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1. Il vagamondo

Forse non era semplice pioggia, quella che
cadeva dal cielo fino agli strati inferiori 
della mia anima.
Forse, erano le sue lacrime.
Perché la pioggia che cadde quel giorno 
aveva un sapore diverso dalla sola acqua, e
la solitudine può ferire molto di più di una 
lama affilata.
L'universo ha un modo tutto suo per far 
incontrare le persone, e uno di questi, per 
quanto insolito sia, possono essere le 
lacrime.

Ricordo bene l'intensità del rovescio che 
mi investì improvvisamente. Mi diede la 
chiara impressione che fosse giunto il 
momento di dover riposare il mio corpo 
stanco, per il tanto peregrinare. 
Ero giunto alle porte di un piccolo paesino
francese, sperso tra le verdi campagne 
lussureggianti della Bretagna, in un 
pomeriggio di tarda estate. La pioggia 
cadeva fin dalla notte precedente, ed io
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non avevo fatto altro che camminare dal 
mattino presto fino a quel momento. 
La perturbazione leggera e costante si era 
addensata improvvisamente. Sembrava 
che un manto di lana pesante si fosse 
posato su tutto il paesaggio. 
Stanco e infreddolito cercavo riparo in 
qualche locanda nel piccolo paesino 
dov'ero appena approdato, ma continuavo 
a turbinare per le piccole viuzze tra gli 
edifici in pietra della cittadella, senza 
trovare ciò che cercavo.
All'improvviso, quando ormai ogni 
speranza stava per naufragare verso il più 
sincero insuccesso, sentii leggere note di 
pianoforte giungere da un luogo non 
meglio precisato. 
Una musica a dir quasi ancestrale.
Sembrava che il suono provenisse 
direttamente dall'anima del suo 
compositore; esso mi guidò fino in 
prossimità di una locanda. Si trovava 
esattamente dall’altra parte del piccolo 
paese, nella cinta degli ultimi edifici che 
delimitavano il confine tra uomo e natura. 
Entrai nel locale da una piccola porta in 
legno che cigolò lievemente quando la 
aprii. Una volta dentro mi accolse una 
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leggera cortina di fumo, che divideva l'aria
a metà, soffocando il riverbero del cielo 
grigio che penetrava dalle piccole finestre. 
Poche luci illuminavano gli angoli della 
taverna, e una mandria di piccoli uomini 
curvi sui loro bicchieri mugolava qua e là.
Rimasi interdetto per qualche secondo, 
mentre ascoltavo la ricchezza di quella 
melodia così semplice ma così ricolma di 
sentimento da risvegliare tutti i miei sensi. 
Il pianista era girato di spalle, e quando 
alzai lo sguardo per osservarlo meglio 
sembrò avere un sussulto, o forse si trattò 
solo della mia immaginazione. 
I lunghi capelli biondi ricadevano sulle sue
spalle lisci e perfetti. Mi fecero pensare ad 
una cascata dorata. Mi trovai ad osservare 
una ragazza. Una bellissima ragazza.
Le sue dita si muovevano sinuose e 
delicate sui tasti del pianoforte.
Accompagnato da quella sinfonia per un 
istante ebbi la sensazione che in tutto 
l’universo, il solo ad ascoltare, fossi io. 
Rimasi immobile per lo stupore, non 
riuscendo a capire come la melodia pulita 
che usciva dallo strumento potesse farmi 
provare quel mare in tempesta di 
emozioni. Ero il piccolo centro caldo 
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dell’esistenza, nudo davanti a quelle dita 
che creavano.

Cercando di non disturbare, mi andai a 
sedere in un angolo poco distante 
dall’artista, ordinando un bicchiere di 
sidro. 

Non volevo allontanarmi troppo dal flusso 
di quella magia. Mi aveva rapito. 
Ne volevo ancora. Volevo che non finisse.
Praticamente nessuno si accorse di me, e 
nel mio piccolo angolo affettuoso, lasciai 
che la musica mi trasportasse nei miei più 
profondi pensieri.
La luce lasciò spazio alla notte, ed essa 
delicatamente si adagiò sul mondo fuori da
quel pezzetto di paradiso perduto, mentre 
io, in visibilio, non me ne accorsi 
nemmeno. Il buio si fece inoltrato, finché 
ultimi avventori del bar ci ritrovammo 
solo più io, vagamondo, la pianista e il 
locandiere, che lentamente rassettava per il
giorno che doveva ancora venire. Pervaso 
da un acceso interesse mi avvicinai alla 
giovane artista, per riuscire a captare 
qualche frammento in più di un solo 
diletto acustico.
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<< La tua musica mi ha incantato, mi ha 
portato molto più lontano di quanto potessi
immaginare. >> Le dissi, fermandomi a 
qualche passo da lei.
Il suo sguardo era fisso sulla tastiera, le 
mani ancora appoggiate sui tasti, pronta 
per ricominciare a suonare. Rimase così 
per qualche istante, prima di girarsi verso 
di me con gli occhi lucidi e con lo sguardo
di chi avesse ricevuto la meraviglia per 
eccellenza.
<< Lo pensi davvero? >> Mi chiese senza 
togliersi via dal viso un’espressione di 
incredulità.
<< Ho visto un po’ di mondo, e allo stesso 
tempo l’ho sentito; ma di musica come la 
tua, mai. Il tuo talento mi ha 
impressionato. >>
Gli occhi scuri e grandi della ragazza si 
illuminarono di luce propria.
Come se in quel momento, lei avesse 
solamente avuto bisogno di sentirsi dire 
quelle esatte parole.
<< Non ti ho mai visto. Tu non sei di 
queste parti? >>
<< No. Sono arrivato oggi. Le mie gambe 
mi hanno condotto fino a qui, e devo 
ammettere che non hanno per niente 
sbagliato. >>
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La ragazza cercò di nascondere il sorriso, 
girando la testa dall’altra parte.
Ma potevo percepire il rossore sul suo 
viso.
<< Hai voglia di fare due passi e prendere 
una boccata d'aria fresca? Per oggi ne ho 
abbastanza di questa catapecchia, e l'odore
di fumo comincia a darmi alla testa. >> 
Disse lei alzandosi in piedi e 
stiracchiandosi la schiena.

La sua bellezza era quella della giovinezza
appena sbocciata, ma il suo sguardo era 
astuto, come quello di chi ne avesse già 
passate di situazioni complicate.
‘‘ Di tutto un mondo, questa sera lei ha 
scelto di parlare con me. ’’
Questo pensiero mi lasciò compiaciuto ed 
esterrefatto.
Di tutti i viandanti incontrati, in quel 
momento lei scelse proprio me.
Dopo aver salutato il vecchio locandiere, 
lei mi venne incontro con un grosso 
sorriso, e mi disse:
<< Andiamo. >> Io sorrisi, e accennai di sì
col capo.

Si può dire che questo fu l'inizio.
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2. Senza ritorno

Quando uscimmo dalla locanda aveva 
smesso di piovere, e chiazze di volta 
celeste facevano capolino da sopra le 
nostre teste. Una fresca brezza giungeva 
fino a noi provenendo da nord, carica di 
odori selvaggi e di ninnananne perdute. 
Andammo a sederci nel prato di fronte alla
locanda, dove una vecchia panchina 
sembrava che ci attendesse ormeggiata in 
quel verde mare. Il vento sinuoso e 
leggero faceva volare delicatamente i 
capelli della ragazza. Il rumore dei nostri 
passi, che scricchiolavano sul pietrisco, 
sembrava una miriade di conchiglie che si 
frantumassero sotto il nostro peso. Nel 
bosco poco lontano una moltitudine di 
lucciole danzava sotto al fogliame, mentre 
il fruscio delle chiome degli alberi 
suonava il vociferare di tutta quella 
esplosione di vita e magia.
Dopo esserci seduti, restammo in silenzio 
a contemplare quell’incanto.
Era tutto perfetto.
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Lei si girò a guardarmi, e dopo qualche 
istante mi disse:
<< Sono diversi anni che vivo in questo 
paesino lontano dal mondo, ogni sera 
suono nello stesso locale, davanti sempre 
alle solite facce. Forse tu sei la prima 
persona che sia rimasta veramente ad 
ascoltare. >> 
Concluse, frugandosi prima in una tasca e 
poi nell'altra alla ricerca di qualcosa.
<< Io non credo nel caso. Se oggi sono 
arrivato fino a qui, forse é perché eri 
stanca di non essere ascoltata. >> Le dissi 
porgendole una sigaretta che tirai fuori dal 
taschino della camicia; lei mi guardò un 
po' disorientata.
Con uno sguardo intenso mosse 
leggermente la testa come per cacciare via 
uno strano pensiero. Con delicatezza prese
la sigaretta dalle mie mani, e dopo averla 
accesa, tirò una lunga boccata senza dire 
nulla. Io aggiunsi: 
<< Ho camminato per così tanto tempo 
che ho perso il conto di qualunque cosa, 
dei pensieri, delle parole, degli sguardi. 
Ma sono sicuro che per ognuno di essi mi 
sono sempre trovavo nel posto giusto. >> 
Lei rispose:
<< Quando ero più giovane mi piaceva 
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venire qui nella casa di famiglia, per 
scappare dalla confusione della città, ma 
ora forse, quella confusione un po' mi 
manca. Mi mancano le piccole cose, la mia
piccola routine. >>
<< Pensare di tornare indietro è così 
impossibile? >>
<< Il problema è, che quello che ho 
lasciato, non esiste più. Vorrei così tanto 
sbagliarmi, eppure tutte quelle cose non ci 
sono più davvero. Volate via, come una 
manciata di foglie. >>
A queste parole incrociai le braccia dietro 
la testa e mi appoggiai allo schienale della 
panchina. Si lamentò, ma resse il mio 
peso. Pensai ai discorsi di lei, senza 
staccare lo sguardo dalle stelle che 
brillavano vividamente.
Mi ritrovavo pienamente in quelle parole. 
Ero un’anima senza meta, che di sicuro 
non poteva tornare nel molo che aveva 
lasciato. Infine le dissi:
<< Forse non è mai esistito. Forse ti sei 
sempre sbagliata e invece della tua vita di 
prima, hai sempre vissuto qua insieme a 
me su questa panchina. >>
Lei si girò verso di me con i capelli 
arruffati dal venticello e con un bellissimo 
sorriso disegnato sulle labbra.
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Finalmente la vedevo sorridere.
<< Forse non è mai esistito. Magari questo
è solo un sogno. Magari noi siamo fumetti 
disegnati da un qualche autore 
giapponese.>> Concluse ridendo.
<< Magari io sono qui perché tu mi hai 
voluto, e invece di un nipponico, la 
disegnatrice sei tu. >>
<< Allora devo dire che sono proprio 
brava. >> Sorrise. << In ogni caso, dove 
dormirai questa notte? >>
<< Penso che il firmamento sarà il soffitto 
della mia camera. Non è la prima e non 
sarà l'ultima volta che succede e poi, 
dopotutto, non mi dispiace nemmeno. 
Anzi, penso che quello che hai di fronte 
sia il mio salotto, e dove sei seduta il mio 
letto. Mi raccomando, quando esci, spegni 
la luce. >> 
Lei continuò a sorridermi divertita.
<< Io vivo nella casa in fondo alla via, 
potresti venire con me, di camere non ne 
mancano e la solitudine mi fa da troppo 
tempo compagnia. Quando vorrai te ne 
potrai andare. >>
Non avrei potuto rifiutare. Sinceramente, 
chi avrebbe potuto dire di no, ad una bella 
ragazza che mi chiedeva di dormire sotto 
lo stesso tetto.
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Forse era veramente sola.
<< Perché no? >> Le risposi.

Non avrei davvero potuto dire di no a tanta
gentilezza. In più sentivo che ci fosse la 
possibilità che io non fossi capitato lì per 
lei, ma per me.
Non si può mai capire cosa accade fino a 
quando non ci si trova dentro, e in qualche
parte di me, sentivo che quello era il 
dentro giusto.
Rimanemmo ancora un pò a guardare le 
stelle fino a quando cominciò ad 
albeggiare, seduti in quella parte di mondo
dove esistevamo solo noi.

Impiegammo giusto uno o due minuti per 
arrivare alla casa di famiglia di cui mi 
aveva parlato. Era ancora più grande di 
quanto mi aspettassi, e prima di entrare, 
mi accorsi di una targa sotto al campanello
che riportava il nome ROUX.
Lentamente lei aprì la porta e i cardini 
emisero un suono gutturale, come se 
qualcosa di mistico e antico si celasse 
all'interno di quel luogo.
Prima di entrare si bloccò di colpo e 
girando la testa nella mia direzione disse:
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<< Dato che ora sarai mio ospite, forse è il
caso che tu sappia che mi chiamo Eméline.
>> Io la guardai sorpreso e poi affrettan-
domi le risposi:
<< Molto piacere Eméline, io sono 
Médéric. >>
Ci sorridemmo l’un l’altra, come 
ragazzini.
Entrando in quella casa, ebbi la sensazione
di penetrare in un mondo inviolato.
Mi sembrò che fosse lì ad aspettarmi, 
come se il destino avesse voluto dirmi 
qualcosa. Non ne ero spaventato, al 
contrario ne ero attratto.
Forse per la prima volta non mi sentivo 
fuori posto.

In casa l'arredamento era molto rustico, ed 
il mobilio apparteneva ad un’epoca di 
diverse generazioni addietro. In tutta la 
dimora si percepiva un odore dolciastro di 
incenso e legna arsa. Mi diede la 
sensazione di una carezza.
Eméline si diresse a passo svelto verso la 
cucina, seminando nel percorso scarpe e 
felpa. Al suo ritorno, nelle sue mani erano 
comparsi due bicchieri e una bottiglia 
mezza piena.
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<< Ancora l'ultimo bicchierino della buona
notte, poi potrai accomodarti in qualsiasi 
stanza tu voglia al piano di sopra. Io 
dormirò qui sul divano, tanto devo 
sbrigare delle commissioni più tardi e 
quindi è inutile che mi metta comoda. >>
Io le risposi con un sorriso e dissi:
<< La tua ospitalità e gentilezza sono 
infinite, come potrò mai contraccambiare? 
>>  alzai le spalle << Non posseggo niente
di più di quello che vedi. >>
<< Fammi solo compagnia, due 
chiacchiere insieme a qualcosa da bere. >>
Disse porgendomi il bicchiere riempito 
con uno strano ma familiare intruglio 
rosso purpureo.
<< Ne sarei più che lieto. >>
Parlammo ancora un po' seduti sul divano 
del salotto, fino a quando mi accorsi che 
Eméline si era addormentata con un 
leggero sorriso sulle labbra.
In cuor mio sentivo che la mia presenza la 
rassicurava.
Prima di ritirarmi in una delle camere al 
piano di sopra, mi fermai a guardarla 
ancora un’altra volta. Non avevo idea del 
perché, ma quella ragazza che dormiva 
profondamente era diventata 
all’improvviso il fulcro del mio viaggio.
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Salii al piano di sopra, e quella luce a metà
tra il giorno e la notte mi inghiottì.
Pensai che forse quella era anche la mia 
condizione.
Incastrato a metà, tra la luce ed il buio.
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3. Quelle cose li

Al mio risveglio una luce calda entrava 
dalla finestra, illuminando la metà 
inferiore del letto e facendo risaltare il blu 
del plaid.
La guardai per diverso tempo, 
deliziandomi dell'atmosfera.
Il canto degli uccellini si diffondeva nella 
camera, insieme all'odore di cera dei 
pavimenti in parquet lucido. Sentivo una 
pace interiore come mai prima di allora. 
Sentivo di non aver solamente dormito, 
ma anche di aver riposato il mio animo 
inquieto.

Quando mi ero steso nella penombra del 
primo mattino, non avevo notato le foto 
appese alle pareti della camera. Le 
contemplai appoggiato alla testata del letto
in legno massello, immaginandomi le 
storie di quelle persone impressionate su 
pellicola. Dalla patina di polvere si capiva 
che da tempo nessuno se ne prendeva cura.
Incuriosito mi alzai per osservarle meglio, 
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muovendomi silenziosamente nella stanza.
Una targhetta su ogni singola foto 
riportava la scritta: Famille Roux.
Alcune dovevano essere molto vecchie, 
perché la carta su cui erano impresse si 
stava scolorendo. Una in particolare 
accese il mio interesse: si trattava della 
foto in fondo alla fila a destra. Non aveva 
più di quindici anni, lo indicava la data 
scritta in basso. Ritraeva una famiglia di 
quattro persone, di cui due bambine con 
lunghi capelli biondi, uguali. Gemelle. Si 
tenevano per mano nei loro vestitini 
identici a scacchi bianchi e azzurri. 
Sandali neri ai loro piccoli piedi, ed un 
nastro sempre azzurro nei capelli. Mi 
ricordarono le illustrazioni di Alice nel 
mondo delle meraviglie.
La donna sembrava una copia più grande 
delle bambine. Aveva un tailleur grigio. 
Una camicetta rossa sbucava da sotto la 
giacchetta. Sorrideva felice. Al suo fianco 
un uomo distinto che dava l'impressione di
una persona importante. Anche lui era 
vestito elegante, camicia, cravatta, ed uno 
spolverino tenuto al braccio.
Era serio, ma si capiva che era felice.
Una delle due bambine era sicuramente 
Eméline.
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Mi chiesi dove poteva essere ora la sua 
famiglia, e se sua sorella fosse uguale lei. 
Ma era inutile chiederlo, la foto non 
avrebbe potuto darmi una risposta.
Alzai leggermente le spalle, mi voltai e 
uscii dalla camera per scendere al piano di 
sotto. Non mi soffermai a sbirciare nelle 
altre stanze, lo trovavo in qualche modo 
scortese.
Sceso al piano inferiore la quiete era così 
pesante da sembrare che si fosse portata 
via ogni forma di vita; la trovai un poco 
inquietante, così senza pensarci, uscii dalla
casa per curiosare meglio il paesino 
dov'ero approdato.
Mi piaceva girellare senza meta per le 
vecchie strade ciottolate; non incontrai 
praticamente nessuno, solo qualche gatto 
alla ricerca di una preda da cacciare. Un 
cane mi corse incontro scodinzolando, si 
prese una carezza, poi proseguì la sua 
strada. L’aria era leggera. In qualche 
scorcio di visuale si riuscivano ad in-
travedere le leggere colline circostanti, e i 
paesini sopra di esse. Gli edifici erano tutti
in pietra, e piante di rose selvatiche ed 
edera si aggrappavano agli angoli delle 
case. Un posto da sogno. Non mi sarebbe 
dispiaciuto fermarmi per un po’.
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Ad un certo punto mi ritrovai in un’ampia 
piazza, con al centro una fontana. Il 
rumore dell'acqua che sgorgava riempiva i 
dintorni. Dietro ad essa sorgeva un 
casolare con le bandiere nazionali, e un 
grosso cartello affisso alla destra della 
porta d'entrata.
Sopra vidi stampata l’immagine della 
stessa persona che appariva nelle foto con 
la piccola Eméline, in casa Roux.
Mi avvicinai e lessi la didascalia che 
riportava:

" Oliver Roux. Stimato compositore, vanto
del nostro piccolo paese e della nostra 
grande nazione. "

Rimasi incantato a fissare quella 
raffigurazione, cercando di capire se si 
trattasse davvero della stessa persona della
fotografia.
<< Ho sempre stimato il signor Roux, ma 
la nostra piccola Eméline... ohh, lei suona 
meglio di tutti. >> Disse ad un certo punto 
una voce alle mie spalle.
Mi girai sorpreso e vidi una graziosa 
vecchietta che guardava l’immagine 
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attraverso i suoi spessi occhiali. Ritornai a 
osservare il cartellone. Non mi sbagliavo 
dunque. Quello era il padre di Eméline.
<< Mi è dispiaciuto quando è accaduto 
quel brutto incidente. Già! Sono sempre 
brutte quelle cose li. >> Il tempo di finire 
la frase e la vecchietta girò su se stessa e 
se ne andò, ondeggiando qua e là con 
passo incerto.
Sembrò quasi parlasse da sola, senza 
lasciarmi il tempo di chiederle di più.
Seguii per un po’ con lo sguardo i suoi 
passi senza muovermi, poi ritornai 
nuovamente a guardare il cartello, pensan-
do alle sue parole.

“ Già, sono sempre brutte quelle cose li. ”

Quella frase si impresse direttamente nella
mia mente. Qualcosa era successo, ed il 
pensiero di chiederlo ad Eméline mi 
metteva a disagio. Sarebbe stata lei prima 
o poi a parlarmene, se ne avesse mai avuta
voglia.
Rimasi sorpreso da quanto affetto provassi
per lei, pur avendola incontrata 
solamente da poche ore. Sentivo di 
conoscerla da molto più tempo, come 
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accade quando scopriamo una parte nuova 
di noi.

“ Nulla succede per caso. ”

Cercai di non pensarci più, e continuai la 
mia visita al piccolo paesino.

Quando rincasai la sera, trovai il camino 
acceso e un familiare suono di spadellare 
in cucina. Entrai nella stanza, Eméline era 
girata di spalle davanti ai fornelli. I suoi 
capelli paglierini le correvano lungo la 
schiena, e un maglioncino di lana fatto a 
mano lasciava intravedere una spalla. 
Portava degli short color panna, aderenti 
alle natiche. Le gambe lunghe e nude 
erano incrociate. Rimasi qualche secondo 
ammaliato, pensando alla fortuna di quella
visione.
<< Questa sera non devo andare a suonare,
è il giorno di chiusura della locanda. Ho 
voluto prepararti qualcosa di buono da 
mangiare. >> Mi disse, portando sulla 
tavola la pentola fumante. Io la guardai e 
le ricambiai un sorriso. Poi risposi: 
<< Perché ti dai tanto da fare per un 
povero vagamondo? >>
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<< Penso sempre che dopotutto sono una 
brava cuoca, e non è esaltante cucinare 
solo per se stessi. E poi è una scusa per 
chiederti una cosa. >> Mi rispose 
sorridendo.
<< Cosa vorresti chiedermi? >>
Lei si appoggiò sensuale al tavolo, protesa 
in avanti. Il suo seno si intravedeva dalla 
scollatura del maglione. Di certo sapeva 
come ottenere ciò che voleva. Quindi stetti
al gioco.
<< È tutto il giorno che ci penso. Vivere 
da soli in uno sperduto villaggio non è così
semplice. Avrei bisogno di una mano qui, 
un po’ per tutto. Avresti voglia di fermarti 
qualche tempo con me? >>
La guardai profondamente nei suoi occhi 
color verde scuro e nocciola. Aspettavano 
una mia risposta. Io strinsi le labbra e mi 
lasciai andare.
<< Non avevo preso in considerazione il 
fatto di potermi fermare per un po’. Sì, si 
può fare. Se non ti dà fastidio l’idea di 
avermi tra i piedi. >>
Lei fece un saltello di gioia alzando i 
pugni al cielo vittoriosa. Di certo era felice
che io mi fermassi. Mi abbracciò e mi 
diede un bacio sulla guancia. 
Io arrossii.
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I suoi occhi non smettevano di brillare, e 
per tutta la sera non fece altro che 
sorridere.

Intanto sul giradischi, suonavano i 
Joy Division, Love will tear us apart 
again.
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4. La lettera

Era passato più di un mese ormai nel 
piccolo paesino della Bretagna, ed un 
autunno particolarmente piovoso riempiva 
le nostre giornate.
Eméline, nella quotidianità, sottolineava 
spesso quanto fosse felice della mia 
permanenza a casa sua e di quanto la 
facessi stare bene.
Io stesso notai un netto cambiamento in 
lei, anche se la conoscevo da poco.
Per contraccambiare la sua gentilezza mi 
occupavo delle faccende di casa, e spesso 
andavo nel bosco a raccogliere la legna per
il camino.
Le piaceva tanto il calore del camino.
Ogni sera mi recavo alla locanda per 
sentirla suonare, seduto in disparte, 
accoccolato nel mio piccolo pezzetto di 
paradiso.
Anche la sua musica diveniva via via più 
virtuosa, tanto da aver moltiplicato la 
presenza dei clienti. Persone che venivano 
dai paesi limitrofi per gustarsi le melodie 
della straordinaria pianista. Quando le 
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serate volgevano al termine, tornavamo 
insieme a casa, e lei si addormentava sul 
divano davanti al camino, senza mai usare 
le camere al piano superiore. Questo fatto 
mi incuriosiva sempre, ma per non 
metterla a disagio, non le chiesi mai nulla.
Non parlammo mai del suo passato, e mi 
accorsi in più occasioni, che evitava abil-
mente l'argomento; e forse per cortesia, o 
per precauzione, non mi chiedeva del mio.

Lentamente mi innamorai di quella 
misteriosa ragazza, e mi accorsi che la 
stesso valeva per lei. Le nostre attenzioni 
non andarono mai oltre alla cura dell’uno 
per l’altra. Era questo il nostro rapporto: 
come fratello e sorella che condividevano 
lo stesso tetto e lo stesso destino. Col 
tempo, imparai silenziosamente tante 
piccole cose. Eméline non aveva strategie 
per il futuro, si accontentava di vivere 
giorno per giorno. Io, vagabondo sulla 
terra, avevo incontrato lei, vagabonda 
nell’anima.
A volte la trovavo a piangere in disparte, 
la abbracciavo ogni volta, senza mai 
chiederle il motivo. La presa sicura delle 
mie braccia la confortava.
Questo ci bastava.
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Finché un giorno, arrivò una lettera.

Quel giorno stava piovendo. Rientrando in
casa con il mio solito fascio di legna da 
ardere, trovai Eméline con gli occhi gonfi 
dal pianto, rannicchiata su un angolo del 
divano.
Andai a sedermi accanto a lei, e mi accorsi
che tra le mani teneva una lettera.
<< Cosa c'è Eméline?>> le chiesi, 
sistemandole una ciocca di capelli dietro 
l’orecchio.
Lei girò la testa guardandomi con 
un’espressione distrutta, che mi fermò il 
cuore.
Dopo qualche istante mi si gettò addosso, 
abbracciandomi e abbandonandosi ad un 
pianto senza fine. La lasciai sfogare, era 
l’unica cosa che potessi fare. Avrei voluto 
tanto poterle dire che andava tutto bene, 
ma il muro che aveva creato intorno alle 
sue cicatrici, mi faceva sentire distante 
anni luce dal suo dolore.
Lentamente si scostò e cercò di 
ricomporsi, togliendosi le lacrime con la 
punta delle dita. Poi cercò di spiegarmi:
<< Oggi è arrivata una lettera. È di mio 
padre, vuole che io torni a Parigi. Dice di 
essere preoccupato per me. >>
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<< Sicuramente ci sono cose che io non 
so, ma non mi pare una cosa tanto brutta 
che tuo padre ti rivoglia con sé. >>
<< Tu non capisci, lui vuole che io torni 
perché crede che abbia dei problemi, che 
non riesca a prendermi cura di me stessa. 
È sempre stato uno stronzo! Mai una volta 
che mi abbia veramente ascoltato. O fai 
come dice lui, o fai come dice lui. Lo 
odio! >>
<< Ascoltami Eméline, sei la persona più 
straordinaria che io abbia mai conosciuto, 
forse lui non sarà in grado di vederlo, ma 
posso giurare che sia così. >>
A queste parole lei mi guardò negli occhi.
Io le misi una mano sulla guancia, e lei in 
risposta mi baciò.

Fu il bacio più bello che avessi mai 
ricevuto; fu la vita stessa a baciarmi e ad 
appoggiare le sue labbra sulle mie.
L'universo che mi prendeva per mano e mi
accompagnava nel suo grembo.
Un fuoco improvviso divampò dentro di 
noi, e ci lasciammo trasportare dalle 
emozioni.
Facemmo l'amore. Più volte, fino a quando
non venne sera, e ci addormentammo 
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abbracciati davanti al tepore del camino, 
con solo il rumore della pioggia e della 
legna che ardeva nel braciere a tenerci 
compagnia.

Ricordo che quella notte mi svegliai. Feci 
fatica a riprendere sonno. Una strana 
sensazione si ancorò dentro di me, mi 
sentivo come un figlio che non vuole 
allontanarsi dalle braccia di sua madre. 
Pensai alle parole di Eméline e a quanto 
esse avessero riempito il suo cuore di 
tristezza. Mi domandai chi fosse 
veramente quella presenza paterna, e 
perché non credesse che sua figlia fosse in 
grado di prendersi cura di se stessa. Avrei 
tanto voluto conoscere quella parte della 
sua storia che mi mancava. Cosa era 
avvenuto in quel passato tanto amaro? 
Cosa aveva portato Eméline a nascondersi 
tanto lontana dalla sua realtà? Quelle 
domande mi tormentavano, e 
cominciavano a fare male. Volevo 
sradicare il suo dolore con tutte le mie 
forze, ma lei non mi permetteva di entrare.
Ritornai ad abbracciarla, lei emise un 
gemito, sicuramente erano brutti i sogni 
che stava facendo. 
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Cominciai ad accarezzarle il viso, e lei si 
tranquillizzò, sorridendo mentre era 
ancora addormentata. Sapeva che io ero lì 
con lei. Mi riaddormentai abbracciandola, 
il calore della sua pelle contro la mia. 
Eravamo noi due soli.
Il mondo chiuso fuori.
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5. Tutto passa

Quando il sole tornò a illuminare il salone,
io ed Eméline eravamo avvolti nelle 
coperte sul pavimento. Lei dormiva di 
spalle.
La sua schiena nuda fino a metà era la 
cosa più sensuale che avessi mai visto. La 
sua pelle era della stessa consistenza dei 
petali delle rose, ma allo stesso modo 
sapevo che in fondo alla sua anima si 
nascondevano spine.
Avrei voluto togliergliele, ma capivo che 
erano parte di lei.

Un lungo sospiro mi fece capire che già da
un po' non stava più dormendo.
<< Forse è davvero arrivato il momento di 
tornare a Parigi. >>
Disse lei, girandosi dalla mia parte.
Dentro di me qualcosa si frantumò al 
suono di quelle parole, ma non potevo 
impedire le sue decisioni.
In fondo ero solo una parentesi della sua 
vita. Mi sentivo come una piccola formica 
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su di un intero pianeta. Avrei voluto essere
egoista ma, per me, lei veniva prima.
<< Devi ascoltare quello che dice il tuo 
cuore, lui sa già qual è la strada giusta,
ancor prima che tu lo decida. >>
Con una mano tastai il pavimento, fino a 
quando non trovai le sigarette.
Ne presi una e la accesi, aspirando più 
forte che potevo. Volevo diluire il 
dispiacere con l'amaro del tabacco. Anche 
una strana sete alcolica mi stava 
accerchiando. Erano i demoni che vole-
vano il loro premio, ma li lasciai passare 
in sordina. Avevo bisogno della mia 
lucidità.
<< Partirò domani. Ho deciso, lo devo 
fare. Per me. Mi mancherai Médéric. >>
<< Penso di si, ma passerà.
Tutto passa. >>
<< Lo so, ma questo non cambia. Le cose 
belle rimangono. >>
Finì di dire, prendendo anche lei una 
sigaretta e mettendosi distesa con la 
schiena appoggiata al pavimento. Lo 
sguardo oltre il soffitto, oltre il tetto, oltre 
il cielo. Poi continuò dicendo:
<< Non ti ho detto tutto di me. Avevo una 
sorella gemella, è morta 10 anni fa, 
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insieme a mia madre, in un incidente. Da 
allora niente è stato più lo stesso.
Mio padre cominciò a bere e i nostri 
rapporti si incrinarono, fino a sgretolarsi. 
Scappai di casa più volte, perché tra quelle
mura non esisteva più niente, se non una 
prigione.
Tentai pure il suicidio. Pensavo fosse 
l’unica scappatoia, ma ora so che mi 
sbagliavo. Scappai dall'istituto di cura 
qualche anno fa, venendo a vivere qui. 
Sono sicura che mio padre lo avesse 
sempre saputo, ma mi lasciò andare. Non 
credo che avesse mai veramente capito 
cosa significhi fare il padre, e non gliene 
faccio una colpa.
Adesso mi ha mandato questa lettera. Mi 
chiede scusa, e vuole che io finisca il mio 
percorso. È preoccupato e so che mi vuole 
bene, a modo suo.
In parte ho paura Médéric. >>
Io girai la testa verso di lei per guardarla. 
Poi l'abbracciai.
<< Io sarò sempre dove tu mi cercherai. 
>> Le sussurrai ad uno orecchio.
Lei si scostò e mi guardò.
<< Perché le cose belle devono finire? 
Non possiamo semplicemente starcene con
il bene tra le braccia? Con quella 

39



sensazione di caldo nella pancia? Io voglio
una vita così. >>
Rimasi in silenzio. Non volevo inter-
rompere la sua poesia. Il suo pensiero.
Era puro. Era bello.
<< Ho visto le foto appese in camera al 
piano di sopra. È la tua famiglia, vero? >> 
<< Era sempre mamma a prendersi cura di
tutto. Mi ricordo che quando andavo nel 
suo letto per svegliarla la domenica 
mattina insieme a Odette, profumava di 
fiori. Era bella. Cantava sempre per noi. 
>> Gli occhi di Eméline cominciarono a 
gonfiarsi di lacrime, mentre si trascinava a
fatica nei ricordi.
Asciugandosi con il dorso della mano 
continuò:
<< Odette suonava il violino, e insieme 
giocavamo a suonare concerti per i nostri 
genitori. Morirono che era giovedì. Certe 
cose non si possono dimenticare. >> 
Chiuse gli occhi e trattenne il respiro, 
mentre una lacrima le scendeva fino 
all’orecchio.
<< Io non ti lascio sola, se mi vuoi verrò 
con te. >>
In risposta si sedette sopra di me con le 
braccia distese aggrappate alle mie spalle. 
I suoi lunghi capelli stropicciati, 
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solleticavano il mio petto. Era ovvio che 
non mi avrebbe mai permesso di seguirla; 
ma solamente perché non voleva trascinare
anche me in quel mondo di tenebra.
Mi guardò negli occhi e disse:
<< Facciamo un figlio. >> 
Io non ebbi la forza per controbattere. 
Pensai solamente che in quel momento 
volesse cercare di riempire un vuoto che 
aveva dentro, anche se nel modo più 
sbagliato.
Facemmo di nuovo l'amore. 
Il sonno ci colse ancora una volta nelle sue
braccia.
Non feci sogni, in qualche modo, stavo già
vivendo il mio.
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6. Come un gatto

Quando mi svegliai, lei ancora dormiva, 
persa da qualche parte dentro la sua testa.
Com'era bella, sarei potuto rimanere lì, a 
guardarla, per un’intera esistenza.
Lentamente mi alzai e andai alla finestra 
per guardare il sole che appariva 
all'orizzonte. Quel mondo incantevole 
avrebbe faticato ad andarsene. Ero affranto
e anche arreso, se avessi indugiato ancora 
un istante, non me ne sarei mai andato.
Era ora di ripartire.
Piangevo, ma non volevo che lei mi 
vedesse, non volevo in qualche modo 
influenzare le sue decisioni.
Di cuore spezzato, il mio già bastava.
Andai in cucina e mi sedetti al tavolo, 
presi della carta e le scrissi una lettera.
Non conteneva molte parole, ma ci misi 
comunque tutto il mio amore. La lasciai 
sul tavolo e uscii dalla casa. Mi voltai una 
sola volta per guardarla ancora lì, 
accoccolata nelle coperte, innocente nei 
suoi sogni. Le strizzai gli occhi; come fa 
un gatto, che saluta il proprio compagno.

42



Uscii senza far rumore. Il sole mi accolse 
con un abbraccio caloroso, come se 
sapesse che in quel momento così gelido 
della mia vita, il suo tepore potesse 
aiutarmi.
Mi diressi verso sud, in quella giornata di 
metà ottobre.

Vagai senza una vera meta, fermandomi a 
volte nei vari paesini che incontravo. 
Evitavo le città più grandi, in qualche 
modo, mi facevano sempre sentire fuori 
posto.
Dormivo sotto le stelle o sotto qualche 
riparo di fortuna. I posti che preferivo 
erano i vecchi fienili; mi piaceva coricarmi
sul fieno secco e addormentarmi col suo 
profumo. Oppure in riva a qualche 
ruscello, facendomi cullare dal rumore 
dell’acqua. 
Lungo la strada mi capitò di scambiare 
due parole ma per lo più con bambini, gli 
adulti facevano finta di non vedermi. 
Credo perché fosse difficile per loro 
vedere il volto della libertà. Non mi 
importava, in fondo non avevo nulla che 
volessi condividere.
Pensavo tanto a Eméline, ma da qualche 
parte nella mia testa sapevo che non avrei 
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potuto stare insieme a lei. Spesso me la 
immaginavo camminare per le strade di 
Parigi, immersa negli odori e rumori della 
capitale. Mi mancava sentire la sua voce. 
Mi ritrovavo spesso a parlare con lei, ma 
poi quando mi giravo per guardarla, il 
posto al mio fianco era vuoto.
Sapevo di aver perso qualcosa di 
importante. 
Quando cercavo di scacciar via questo 
pensiero, lui si aggrappava ancora più 
tenacemente dentro di me.
Mi sentivo letteralmente orfano, come se 
oltre a lei, avessi perso pure me stesso.
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7. Lettera a Eméline
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8. Parigi

Arrivò anche la fine dell'autunno.
La solitudine cominciava a fare di nuovo 
male insieme alle mani, di notte, coi primi 
freddi. L'unico tepore era il pensiero di 
Eméline.
La sua presenza era come un fantasma 
dentro di me. Volevo rivederla, baciarla, 
sentire la sua voce. Infine mi ero arreso 
all’idea che senza di lei non ero quella 
persona brillante che credevo di essere 
prima di averla conosciuta. Vivere, una 
parola che non esisteva più nel mio 
vocabolario. Ciò che mi faceva aprire gli 
occhi la mattina era la pura scelta di 
sopravvivere.
Dovevo. Sì, dovevo rivederla. Dovevo 
capire quale sorta di incantesimo si era 
impossessato di me. Non era possibile. 
Nulla lo era.
Dovevo andare a Parigi.
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Racimolai qualche soldo facendo 
l'elemosina, e grazie a qualche espediente,
comprai un biglietto del treno e partii. 
Salii sul convoglio che era mattino presto. 
Un annebbiato sole di fine novembre 
cercava di sollevarsi nel cielo freddo e 
terso delle campagne francesi. Mi sedetti 
in un posto vicino al finestrino, e lasciai i 
pensieri scorrazzare liberi, accompagnati 
dai suggestivi sfondi che si alternavano 
fuori dal vetro del cavallo di ferro.
Come avrei fatto a trovarla?
Pensandoci bene non sarebbe stato 
difficile trovare l’indirizzo della casa di 
famiglia e da lì, in qualche modo avrei 
trovato Eméline. Certo che avrei trovato 
Eméline! Durante il viaggio mi sembrava 
che il mio pensiero non riuscisse a 
rimanere lineare, era come la melodia di 
un vecchio vinile interrotto da un profondo
solco, che fa saltare la puntina. Prima di 
trovarla, dovevo cercare le risposte alle 
troppe domande che si ammonticchiavano 
nel mio cervello. Dovevo parlare con il 
signor Roux. Ero stato lo spettatore di solo
un lato della medaglia, e in tutto 
l’accaduto, il sapore del risultato finale 
celava ingredienti fondamentali, che io 
ancora ignoravo. 
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Quando giunsi a Parigi pioveva. 
In stazione le persone avvolte in abiti 
pesanti si muovevano come automi 
ovunque guardassi. Ero spaventato da quei
corpi, che si spostavano senza vita. 
Scendere dal treno mi diede la sensazione 
di tuffarmi in una vasca piena di un 
liquame denso e maleodorante.
Cominciavo a essere infastidito dalla 
gente. Avvolto in una bolla di acidità mal 
repressa.
Volevo solo ritrovare il mio pezzo di 
paradiso perduto. Sapevo che non sarebbe 
stato facile, ma la mia determinazione era 
ben lontana dall’essere sconfitta.
Mi misi subito alla ricerca del padre di 
Eméline.
Entrai in una vecchia biblioteca, che 
adocchiai appena fuori dalla stazione, e lì 
trovai un telefono con l'elenco dei numeri 
della città. Mi sembrò fin troppo facile, ed 
ovviamente così non poteva essere.
Feci scorrere il dito sull'elenco fino alla 
parola Roux, ma una pagina piena di 
numeri appartenenti allo stesso cognome 
mi si parò davanti alla vista.
Mi accorsi di non ricordare il nome di suo 
padre, come se il viaggio avesse 
annebbiato i miei ricordi. 
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Poi accadde all’improvviso: immagini mi 
comparvero nella testa, frammentate, 
visioni che non mi appartenevano.
Mi diedero una scarica tanto forte da farmi
perdere l'equilibrio. Vacillai ma non caddi 
a terra, mi aggrappai forte al bancone che 
avevo di fronte.
Quando alzai la testa mi guardai intorno 
disorientato, alla ricerca di un valido 
motivo. Ma non c'era niente intorno a me, 
se non una libreria deserta. Il grosso 
elenco che stavo precedentemente 
consultando era finito a terra.
Terrorizzato osservai le pagine che si 
erano staccate, sparpagliandosi attorno.
Ero pietrificato. Le domande 
cominciarono ad affollarsi, ma 
inutilmente. A chi avrei potuto chiedere 
quello che mi stava accadendo?
Tornai a guardare la confusione di fogli a 
terra.
Lessi: Oliver Roux. Attirò la mia 
attenzione. Non so come, ma sapevo che 
quello era il nome giusto. Forse tutta 
quella solitudine cominciava a stordirmi.
Nella mia visione avevo visto una casa, 
enorme, immersa nel verde con scritto sul 
campanello il nome Roux.
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Ero certo che l’indirizzo scritto sull’elenco
corrispondesse a quella magione.
Era la casa che cercavo.
Dovevo rimanere concentrato.
Uscii dalla libreria che la pioggia aveva 
smesso di cadere, e stranamente mi accorsi
di conoscere istintivamente la direzione da
prendere.
Lasciai che fosse l’intuizione a guidarmi.
Nella mia testa suonava ostinata Disorder 
dei Joy Division.

Camminai per l'intero pomeriggio finché 
non arrivai di fronte all'edificio che era 
comparso nelle mie visioni.
Mi avvicinai con circospezione al cancello
d’ingresso, e passai le dita sulla targhetta 
sotto al tasto del campanello.
Roux.
La dimora sembrava disabitata da diverso 
tempo, a confermarlo la posta accumulata 
selvaggiamente nella buca delle lettere. 
La casa appariva lontana dal cancello, 
immersa in parte nell’oscurità, sembrava 
un demone pronto a divorarmi. Dovevo 
avvicinarmi, dovevo riuscire ad entrare.
Mi guardai intorno, e dopo aver constatato
che non ci fosse nessuno che potesse 
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vedermi, scavalcai la recinzione invasa 
dall’edera. Saltai giù dall’altra parte.
Un manto erboso, incolto, ammorbidì 
l’atterraggio. Alzando lo sguardo un 
presagio di desolazione mi avvolse. Le 
persone, da quel posto, se ne erano andate 
via già da tempo. Provai un senso di 
sconforto ma non era previsto che mi 
arrendessi. Non potevo. Sfruttando la 
penombra mi avvicinai alla vecchia casa 
che svettava possente nel buio. Quando mi
trovai a pochi passi un forte odore 
di macerie bruciate mi venne incontro. 
Rimasi perplesso.
Mi spostai verso la facciata posteriore e mi
accorsi che di quel lato di edificio una 
porzione era andata distrutta. Era 
sicuramente stato un incendio. Le macerie 
annerite lo confermavano. Inutile chiedersi
perché sentissi ancora l’odore del legno 
bruciato dopo tanto tempo. Era davvero 
l’ultimo dei miei pensieri. Volevo entrare 
nella parte illesa della casa. Ne sentivo un 
bisogno feroce.
Scalai il muro della facciata facilmente. 
Grosse decorazioni mi davano facile presa.
Mi sentivo come un ragno in 
quell’impresa. Arrivai fino alla balconata 
del primo piano.
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Forzai i vecchi serramenti, ancora una 
volta non feci fatica, ed entrai.
All'interno della stanza trovai il mobilio 
coperto da lenzuola bianche, ed il freddo 
di una casa disabitata. Forse da quel posto 
avrei ottenuto poche informazioni.
Dal buio che si era adagiato su Parigi una 
chiarissima luna piena sbucò 
all’improvviso attraverso le nuvole, 
illuminando con il suo candido pallore la 
stanza in cui mi trovavo.  Pochi istanti e 
cominciai a vedere tutto distintamente.
Volsi lo sguardo intorno a me. Sentii una 
forte attrazione verso un muro, sul quale 
poggiava un sottile e alto mobile.
La sagoma lasciava poco 
all’immaginazione. Mi avvicinai al 
lenzuolo che lo ricopriva, allungai una 
mano e tirai.
Sapevo quello che avrei trovato, un 
gigantesco specchio finemente 
ornamentato. Non mi aspettai invece di 
vedere quello che rifletteva.
Fui sovrastato dalle emozioni, bloccato, 
pietrificato come una statua di sale.
Orrore puro per i miei occhi. 
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Quando il sangue tornò a fluire nelle vene,
scappai tuffandomi fuori dalla stanza. 
Lontano da quel luogo, lontano da ogni 
verità.
Corsi, come mai avevo fatto prima.

Poi nella mia testa il buio.

56



57



9. La prima neve

Credo che quella fu la notte più lunga di 
tutta la mia vita, ovunque volgessi il mio 
sguardo potevo solo vedere tenebre 
intorno a me.
Stanco infine, mi fermai senza sapere 
assolutamente dove mi trovassi.
Ma, incredibilmente, il destino lo sapeva.

In tutto quel buio, trovai una panchina.
Mi accasciai lì sopra e mi addormentai. 
Sognavo Eméline.
La vedevo come una comparsa in spezzoni
di una pellicola ingiallita dal tempo. Tra le
tante scene che si susseguivano, una mi 
colpiva tormentandomi più delle altre. La 
ripresa era in soggettiva, e si svolgeva 
nella grande casa di Parigi. 
Ricordo perfettamente le sue mani che si 
muovevano lungo i corridoi della casa, 
toccando ogni cosa, assaporando 
avidamente ogni centimetro di 
quell’attimo. Dalle finestre si intravedeva 
un temporale in arrivo e l’approssimarsi 
della sera. Probabilmente mancava la luce,
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perché esili candele dalla fiamma 
tremolante ardevano qua e là. Intuivo 
fosse estate, il vento sferzava le grosse 
chiome delle piante dal colore verde scuro,
e il prato rinsecchito si muoveva 
contorcendosi agitato con i lunghi steli 
d’erba che parevano anime spezzate di un 
girone Dantesco. Qualcuno la chiamò, e 
lei si diresse verso una grossa camera 
arredata in stile rinascimentale. Odette era 
seduta davanti ad un grande specchio 
mentre sua madre le stava pettinando i 
lunghi capelli biondi. La donna era incinta,
nella sua esile corporatura, il pancione 
contrastava in maniera evidente. I suoni 
erano soffocati, ma capii chiaramente 
quando Eméline e la madre cominciarono 
a discutere. I toni si appesantirono finché 
partì una leggera colluttazione, e vidi una 
candela accesa sulla cassettiera cadere, 
dando fuoco velocemente a qualsiasi cosa.
Successe in una manciata di secondi. Un 
fumo denso e soffocante si levò 
immediatamente, coprendomi la visuale. 
Intravidi Eméline cercare di trascinarsi via
chiamando con tutto il fiato che aveva in 
corpo la madre e la sorella.
Poi la visione si attenuò, fino a dissolversi 
del tutto.
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Era chiaro, quei frammenti di ricordi non 
sarebbero dovuti appartenermi.
Dentro la mia mente si trovava la vita di 
un’altra persona. 
Ero confuso, stavo iniziando seriamente a 
preoccuparmi della mia sanità mentale. La 
ragazza dietro alla quale stavo correndo si 
stava rivelando l’unica in grado di darmi 
delle risposte.
Eméline, era la chiave di tutto.
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Il mattino mi sorprese ancora avvolto nel 
torpore. Con la testa appoggiata di lato 
aprii gli occhi, cercando di mettere a fuoco
quello che avevo davanti. Rimasi per un 
po’ a fissare i tronchi degli alberi che 
attraversavano orizzontalmente il mio 
campo visivo, mentre cercavo di riordinare
i pensieri.
Sentii un leggero colpo di tosse, mi riportò
immediatamente a quella che si può 
definire normalità. 
Mi misi seduto, cercando di mantenere le 
apparenze. Guardai il cielo. 
Era completamente grigio, ero sicuro che 
di lì a poco avrebbe cominciato a nevicare.
Non sentivo freddo, o almeno, non mi 
importava.

Vicino alla mia panchina ce n’era un’altra 
identica, dove un signore, 
approssimativamente intorno alla 
sessantina, era seduto con le mani raccolte 
a guardarsi i pollici. Portava un cappello 
da pioggia e un lungo soprabito.
Osservandolo, ebbi l’impressione di averlo
già visto. Aveva qualcosa di familiare.
Mi guardai meglio attorno, mi trovavo in 
un grazioso parco. Poco lontano da lì 
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sorgeva un grosso edificio dai lineamenti 
squadrati, freddi. Contrastava con la 
vicinanza di tutta quella natura, ma il 
grigiore del mese invernale riusciva in 
parte a minimizzarne l’impatto.
Mi sentivo bene, quasi protetto dalla 
quiete che si respirava. Gli uccellini 
cantavano indisturbati, e io ascoltavo 
pensieroso la loro dolce melodia.
<< Difficile credere che siamo alle porte di
Parigi. Non trova? >> 
Chiese il signore dalla panchina affianco. 
Mi colse di sorpresa, ma per educazione 
mi affrettai a rispondere.
<< Già! A essere sincero sono tante le
cose in cui faccio fatica a credere
ultimamente. >>
<< Presto verrà a nevicare, si sente 
nell’aria profumo di neve. Pensavo non si 
svegliasse più. Stavo per andare a chiedere
aiuto. Non avrei potuto lasciarla in balia 
del freddo. >>
<< Lei è molto gentile. >> Gli risposi 
facendo un sorriso di apprezzamento.
<< Prima la stavo osservando e mi ha 
ricordato una persona a me cara, anche
per questo non avrei potuto lasciarla al 
freddo. >>
<< Penso sia difficile che io possa
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assomigliare a qualcuno, non sono di 
queste parti, e da come la gente sta attenta 
ad evitarmi a volte penso di non esistere 
realmente. >>
<< Le persone riescono a essere molto 
scortesi a volte. In fondo, se ci pensa, 
l’esistenza stessa è relativa. L’importante è
credere. Quello a cui lei crede nessuno può
provare che non sia reale. Ognuno di noi 
sceglie di vedere solo quello che vuole 
vedere, che si tratti di un’idea o di una 
persona. >>

Guardai meglio quel signore restando in 
silenzio, mentre lui tornava con lo sguardo
agli alberi di fronte a sé. Ero certo di 
averlo già incontrato.
Poi, come se nel mio cervello esplodesse 
una bomba, venni investito da un’altra 
deflagrazione di visioni. Una miriade di 
immagini si materializzarono nella mia 
testa. Vidi Eméline. Vidi sua sorella. Le 
vidi correre nei verdi prati del piccolo 
paesino francese. Le vidi fare colazioni 
felici e trascorrere spensierate le 
domeniche mattine.
Vidi lunghi pomeriggi assolati, trascorsi a 
spiare gli uccellini tra le fronde degli 
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alberi, mentre la madre leggeva loro storie.
Infine vidi quello stesso signore che ora 
sedeva accanto a me.
Mi girai di scatto verso di lui, era lo stesso
uomo della foto:
era suo padre, il signor Oliver Roux.
Rimasi sconcertato. Tutto quello che mi 
stava accadendo era fuori da ogni logica. 
La vita di Eméline stava penetrando dentro
di me un poco alla volta. Inutile cercare di 
capire perché mi ritrovassi proprio di 
fronte a lui. Dentro di me avevo il 
presentimento che le sorprese non fossero 
ancora finite. Dovevo muovermi con 
cautela. Dovevo cercare di mantenere la 
calma, non dovevo perdere la testa. Avevo 
bisogno di tutto me stesso. Arrivato a 
questo punto, dovevo capire.

Ancora frastornato, ma cercando di non 
lasciar trapelare nessun sentimento, gli 
dissi:
<< Ho come l’impressione di averla già 
vista. >>
<< Molto probabilmente su qualche rivista
giornalistica, oppure scandalistica, lascio a
lei la scelta. Diciamo che negli ultimi anni 
non ho eccelso con la finezza, ed è questa 
la mia vera colpa. >>
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<< Penso di non capire quello a cui si 
riferisca. >>
 Il signor Roux fissò il vuoto per qualche 
istante e poi senza spostare gli occhi disse:
<< Ho lasciato che vincessero i miei 
demoni. Ho perso di vista le uniche cose 
importanti che avevo, ed ora sono qui per 
rimediare. Ammetto di non essere mai sta-
to un buon padre, e ho abbandonato chi 
aveva bisogno di me nel suo momento più 
difficile, lasciando che si facesse fardello 
di colpe che non aveva. Non sono stato in 
grado di fare nulla: sono stato 
semplicemente codardo! >>
Il signor Roux nascose il capo tra le mani, 
singhiozzando leggermente.
Era un uomo che stava vivendo il suo 
inferno, e io in nessun modo potevo 
aiutarlo. 
Con un nodo alla gola pensai ad Eméline, 
ed alla sua affannosa ricerca di un poco di 
felicità. Rimasi in silenzio, osservando i 
primi fiocchi di neve cadere dal cielo.
Mi domandai in che modo io potessi 
c’entrare in tutto questo. Perché riuscivo a 
vedere la vita di Eméline, mentre della mia
ricordavo a malapena i momenti passati 
insieme a lei? Poi, come una palla da 
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demolizione, le parole di Oliver Roux mi 
investirono scaraventandomi addosso tutta
la verità.
<< Devi perdonarmi, ma sono momenti 
difficili. Non mi sono presentato. Sono 
Oliver Roux. Lei come si chiama? >>
Rimasi interdetto per qualche secondo, 
non mi aspettavo che qualcuno mi 
chiedesse il mio nome, nessuno lo aveva 
mai fatto.
Nessuno a eccezione di Eméline.
<< Il mio nome è Médéric. >>
Il signor Roux mi guardò sorpreso e poi 
disse:
<< È un bel nome. Pensi che è lo stesso 
che avrebbe avuto mio figlio. Fu la mia 
piccola Eméline a sceglierlo. Si era in-
namorata di quel nome dopo averlo letto 
in un romanzo. Purtroppo il destino ha 
scelto diversamente. >>
Quelle parole furono come una cascata di 
mercurio sul mio esile corpo. Mi sentii 
schiacciato da una mole insopportabile. 
Sentii la mia anima scricchiolare, e il 
freddo di una lama squartarmi dall’interno.
Con gli occhi iniettati di paura mi alzai 
dalla panchina, e dopo aver lanciato un 
ultimo sguardo a un atterrito Oliver Roux, 
scappai ancora una volta.
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Dovevo rivedere la mia Eméline.
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10. Io esisto

Facevo fatica a respirare, tuttavia iniziavo 
a capire che, dopotutto, forse non mi 
serviva nemmeno. Forse in parte lo avevo 
sempre saputo, ma cercavo 
spasmodicamente di rifiutare la verità. 
Entrai nella grigia struttura. Sapevo che 
intrappolato sotto quelle migliaia di ton-
nellate di cemento e acciaio avrei trovato il
mio pezzetto di paradiso; tutto il resto non 
aveva importanza. Camminai per i lunghi 
corridoi freddi, stordito da una sorta di 
malessere che si era radicato dentro di me. 
Le persone mi passavano vicino senza 
preoccuparsi della mia presenza.
Mi sentivo alieno in quella terra, mentre 
una vocina lontanissima mi guidava.
Dopo un interminabile groviglio di scale e 
varchi arrivai fino ad una grande porta a 
vetri.
Il reparto psichiatrico.
Le gambe mi tremarono per il miscuglio di
emozioni e mi appoggiai alla grande 
finestrata. Ero estenuato da quel fardello, 
mi stavo sgretolando. 
Continuavo a ripetermi che non poteva 
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essere vero, e in un attacco isterico con le 
mani ancora appoggiate contro la vetrata 
gridai:
<< IO ESISTO!! >>
Mi accasciai a terra, rannicchiandomi in 
posizione fetale. Mi misi a piangere, 
rassegnato, convinto che la mia esistenza 
fosse una mera invenzione di una mente 
deviata. Ero il frutto di una pazzia, ero la 
rappresentazione estrema del dolore che 
un essere vivente poteva creare. Non era 
giusto. Perché in tutto questo io soffrivo 
atrocemente. Mi feci forza, e con gli occhi 
annebbiati dal pianto varcai la soglia del 
reparto psichiatrico. Mi sentivo devastato 
a tal punto che avevo perso la lucidità. Mi 
sentivo svuotato del mio vigore, della mia 
gioia di vivere, non ero nemmeno sicuro di
poter dire di essere un contenitore vuoto.
Barcollando nel corridoio, incontrai una 
giovane ragazza con il "pigiama blu"; mi 
venne incontro fermandosi a pochi 
centimetri dal mio viso.
<< Secondo me, tu non hai le mie 
farfalle. >>
La guardai stupito mentre lei continuava a 
studiarmi approfonditamente, poi 
continuò:
<< Sicuramente non si aspettava che tu 
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venissi, però potevi portarmi almeno un 
paio di farfalle. >>
<< Stai parlando di Eméline? >>
<< Certo lei non parla con nessuno qui, 
ma io so molto più di quello che si 
immaginano. È là, nella stanza azzurra. >>
Concluse la ragazza, indicando a braccio 
teso una stanza lungo il corridoio. Voltai lo
sguardo per un secondo, e quando mi 
rigirai, la ragazza si era smaterializzata. 
Rimasi stupito nel chiedermi se fosse stato
il frutto della mia immaginazione, o se 
fosse davvero successo.
Non aveva così importanza.
Andai verso la stanza che mi era stata 
indicata e mi ci fermai davanti, la porta era
aperta, guardai dal corridoio il letto che si 
trovava al suo interno.
Lei era lì. Dormiva profondamente in tutta
la sua bellezza.
Eméline.
L'avevo trovata.
Entrai e mi avvicinai, con delicatezza mi 
sedetti in fondo al letto, non osavo toccarla
e rimasi a guardarla senza fare alcun 
rumore.
Passai così diverse ore, cercando di capire 
cosa mi avesse portato a tutto questo. 
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Non riuscivo a immaginare cosa le avrei 
detto al suo risveglio, e se fosse 
consapevole della verità della quale si era 
circondata.
Per la prima volta, mi sentii solo.

All'improvviso nella stanza entrò un 
dottore assieme ad un paio di infermieri e 
si posizionarono intorno a lei.
Io non mi mossi e loro, d’altro canto, non 
si accorsero nemmeno di me.
In fondo non mi importava più di quel 
mondo di cui fino a poco prima avevo 
creduto di far parte. Finalmente riuscivo a 
dare un significato al malessere che mi 
aveva sempre afflitto. 
<< Eméline Roux, schizofrenia bipolare, 
con diversi episodi di autolesionismo.
Bene, oggi cominceremo a diminuire la 
dose di tranquillanti e tra una settimana 
comincerà con le sedute di psicoterapia, 
così potremo capire bene il percorso da 
intraprendere per attenuare la sua 
condizione. >> Disse il dottore, dopo aver 
appoggiato la cartella clinica ai piedi del 
letto e poi uscì dalla camera insieme alle 
due figure che lo seguivano.

71



Io per tutto il tempo non distolsi lo 
sguardo da Eméline.
Cominciai di nuovo a piangere, perché 
quella follia cominciava ad avere senso.
Di quel disegno di cui facevo parte ero 
solo il bozzetto tracciato da una matita che
poi era stato cancellato.
Nessuno mi vedeva, ma io esistevo.

Mi coricai accanto a lei e la abbracciai.
Un piccolo gemito uscì dalle sue labbra, e 
il suo corpo sussultò.
Sapeva che ero lì, e in quello stesso 
momento capii che, qualsiasi cosa fosse 
successa, lei non mi avrebbe mai lasciato 
andare.
Immersa nel suo sonno la vidi nuovamente
sorridere.
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11. Sempre con te

Passai quella notte senza sognare abbrac-
ciato ad Eméline. Sentivo il suo cuore 
battere, e il suo respiro da prima affannoso
farsi leggero e delicato.
Ero davvero la cura per ogni suo male? 
Questa era la domanda che mi assillava. 
Potevo io, il risultato del suo delirio, alla 
stessa stregua diventarne il rimedio?
Un fottuto paradosso.
Mi abbandonai al sonno con la testa 
immersa nei capelli di lei, tanto pensarci 
era inutile.

Quando mi svegliai un sole caldo cercava 
di entrare dalla finestra. Il letto ancora 
tiepido era vuoto. Forse non si era 
nemmeno accorta di me, pensai 
rattristandomi. Con nostalgia guardai le 
pieghe del cuscino dove Eméline aveva 
dormito e con una mano le accarezzai 
pensando alla mia solitudine.
<< Credevo di averti perduto. >> Disse 
una voce che proveniva dall’ingresso della
stanza. Mi girai di scatto emozionato, e lei 
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era lì che mi guardava con un bicchiere 
d’acqua in mano.
<< Sono andata a prendere le pillole. Ma 
in realtà le butto sempre via, tanto non mi 
controllano. >>
<< Pensavo che non ti fossi accorta 
di me. >>
<< Anch’io lo pensavo, ma non riesco a 
fare a meno di te. Forse non mi crederai, 
ma io non volevo farti del male. Credevo 
che se me ne fossi andata tu avresti ripreso
la tua strada, qualunque essa fosse. >>
<< Tu l’hai sempre saputo. >>
<< All’inizio si. Credevo fosse un gioco, e 
così ho voluto giocare, ma ad ogni giorno 
che passava il cuore cominciava a farmi 
male. Non lo sopportavo. >>
<< Vuoi che me ne vada? >>
Eméline mi guardò intensamente e venne a
sedersi accanto a me sul letto, appoggiò il 
bicchiere sul comodino e mi prese le mani 
tra le sue.
<< Ho vissuto una vita da sola. Ora che ti 
ho trovato, non mi importa più di nulla, 
anche se questo vuol dire rinunciare alla 
mia sanità mentale. Sono pazza, va bene, 
ma tu sei la cosa più bella che io abbia mai
creato. Non voglio nient’altro. >>
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Non seppi resistere, le diedi un lungo 
bacio, e iniziai a piangere. Ma non era un 
pianto di tristezza, era la gioia di sentirmi 
di nuovo vivo.
Lei con una mano mi asciugò le lacrime e 
sorrise.
<< Quindi io esisto? >>
<< Si, tu esisti Médéric, e io resterò per 
sempre con te. >>
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12. Noi

Dopo qualche tempo Eméline fu dimessa 
dall’ospedale.
Tornammo nella vecchia casa di famiglia, 
nel piccolo paese di campagna.
Ogni tanto suo padre la viene a trovare. 
Per fortuna si prende sempre la premura di
avvisare, così io posso lasciarli soli.
Abbiamo messo in solaio le vecchie cose 
di famiglia.
Ora siamo solo io e lei, e questo a noi 
basta.

Anche se non farò mai la fila alla cassa del
supermercato, anche se non chiamerò mai 
un taxi sotto la pioggia o aspetterò il mio 
turno dal dottore, anche se non 
invecchierò mai, io so di esistere.
Lo so perché io amo.
Amo con ogni parte di me, con ogni 
singola molecola della mia anima, amo 
con tutto quello che ho vissuto e sfido 
ognuno di voi a provare il contrario.
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Non puoi far credere ad un visionario che 
ciò che vede sia follia.  
Anche se per il resto del mondo io posso 
essere un pensiero fugace, per lei io sono 
tutto il suo mondo.
Pensate pure quello che volete, ma 
comunque sia, ero quasi perfetto.
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Postfazione:

Questa storia è nata dai postumi di una 
intensa serata. Stavo guidando per tornare 
verso casa a Mosso. Alla radio suonavano 
i Joy Division. Mentre affrontavo un 
tornante mi venne in mente l’idea del 
pazzo che si innamora della sua pazzia. 
Decisi di raccontare questa storia dal 
punto di vista della follia. La fantasia ha 
aggiunto il resto. Buona lettura amici miei.
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Anche se il mondo sta cambiando, 
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