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1. Il vagamondo

Forse non era semplice pioggia, quella che
cadeva dal cielo fino agli strati inferiori
della mia anima.

Forse, erano le sue lacrime.

Perché la pioggia che cadde quel giorno
aveva un sapore diverso dalla sola acqua, e
la solitudine puo ferire molto di piu di una
lama affilata.

L'universo ha un modo tutto suo per far
incontrare le persone, e uno di questi, per
quanto insolito sia, possono essere le
lacrime.

Ricordo bene l'intensita del rovescio che
mi investi improvvisamente. Mi diede la
chiara impressione che fosse giunto il
momento di dover riposare il mio corpo
stanco, per il tanto peregrinare.

Ero giunto alle porte di un piccolo paesino
francese, sperso tra le verdi campagne
lussureggianti della Bretagna, in un
pomeriggio di tarda estate. La pioggia
cadeva fin dalla notte precedente, ed io



non avevo fatto altro che camminare dal
mattino presto fino a quel momento.

La perturbazione leggera e costante si era
addensata improvvisamente. Sembrava
che un manto di lana pesante si fosse
posato su tutto il paesaggio.

Stanco e infreddolito cercavo riparo in
qualche locanda nel piccolo paesino
dov'ero appena approdato, ma continuavo
a turbinare per le piccole viuzze tra gli
edifici in pietra della cittadella, senza
trovare cio che cercavo.

All'improvviso, quando ormai ogni
speranza stava per naufragare verso il piu
sincero insuccesso, sentii leggere note di
pianoforte giungere da un luogo non
meglio precisato.

Una musica a dir quasi ancestrale.
Sembrava che il suono provenisse
direttamente dall'anima del suo
compositore; esso mi guido fino in
prossimita di una locanda. Si trovava
esattamente dall’altra parte del piccolo
paese, nella cinta degli ultimi edifici che
delimitavano il confine tra uomo e natura.
Entrai nel locale da una piccola porta in
legno che cigolo lievemente quando la
aprii. Una volta dentro mi accolse una



leggera cortina di fumo, che divideva I'aria
a meta, soffocando il riverbero del cielo
grigio che penetrava dalle piccole finestre.
Poche luci illuminavano gli angoli della
taverna, e una mandria di piccoli uomini
curvi sui loro bicchieri mugolava qua e la.
Rimasi interdetto per qualche secondo,
mentre ascoltavo la ricchezza di quella
melodia cosi semplice ma cosi ricolma di
sentimento da risvegliare tutti i miei sensi.
Il pianista era girato di spalle, e quando
alzai lo sguardo per osservarlo meglio
sembro avere un sussulto, o forse si tratto
solo della mia immaginazione.

I lunghi capelli biondi ricadevano sulle sue
spalle lisci e perfetti. Mi fecero pensare ad
una cascata dorata. Mi trovai ad osservare
una ragazza. Una bellissima ragazza.

Le sue dita si muovevano sinuose e
delicate sui tasti del pianoforte.
Accompagnato da quella sinfonia per un
istante ebbi la sensazione che in tutto
I’universo, il solo ad ascoltare, fossi io.
Rimasi immobile per lo stupore, non
riuscendo a capire come la melodia pulita
che usciva dallo strumento potesse farmi
provare quel mare in tempesta di
emozioni. Ero il piccolo centro caldo



dell’esistenza, nudo davanti a quelle dita
che creavano.

Cercando di non disturbare, mi andai a
sedere in un angolo poco distante
dall’artista, ordinando un bicchiere di
sidro.

Non volevo allontanarmi troppo dal flusso
di quella magia. Mi aveva rapito.

Ne volevo ancora. Volevo che non finisse.
Praticamente nessuno si accorse di me, €
nel mio piccolo angolo affettuoso, lasciai
che la musica mi trasportasse nei miei pit
profondi pensieri.

La luce lascio spazio alla notte, ed essa
delicatamente si adagio sul mondo fuori da
quel pezzetto di paradiso perduto, mentre
10, in visibilio, non me ne accorsi
nemmeno. I1 buio si fece inoltrato, finché
ultimi avventori del bar ci ritrovammo
solo piu io, vagamondo, la pianista e il
locandiere, che lentamente rassettava per il
giorno che doveva ancora venire. Pervaso
da un acceso interesse mi avvicinai alla
giovane artista, per riuscire a captare
qualche frammento in piu di un solo
diletto acustico.






<< La tua musica mi ha incantato, mi ha
portato molto piu lontano di quanto potessi
immaginare. >> Le dissi, fermandomi a
qualche passo da lei.

Il suo sguardo era fisso sulla tastiera, le
mani ancora appoggiate sui tasti, pronta
per ricominciare a suonare. Rimase cosi
per qualche istante, prima di girarsi verso
di me con gli occhi lucidi e con lo sguardo
di chi avesse ricevuto la meraviglia per
eccellenza.

<< Lo pensi davvero? >> Mi chiese senza
togliersi via dal viso un’espressione di
incredulita.

<< Ho visto un po’ di mondo, e allo stesso
tempo I’ho sentito; ma di musica come la
tua, mai. Il tuo talento mi ha
impressionato. >>

Gli occhi scuri e grandi della ragazza si
illuminarono di luce propria.

Come se in quel momento, lei avesse
solamente avuto bisogno di sentirsi dire
quelle esatte parole.

<< Non ti ho mai visto. Tu non sei di
queste parti? >>

<< No. Sono arrivato oggi. Le mie gambe
mi hanno condotto fino a qui, e devo
ammettere che non hanno per niente
sbagliato. >>
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La ragazza cerco di nascondere il sorriso,
girando la testa dall’altra parte.

Ma potevo percepire il rossore sul suo
Viso.

<< Hai voglia di fare due passi e prendere
una boccata d'aria fresca? Per oggi ne ho
abbastanza di questa catapecchia, e I'odore
di fumo comincia a darmi alla testa. >>
Disse lei alzandosi in piedi e
stiracchiandosi la schiena.

La sua bellezza era quella della giovinezza
appena sbocciata, ma il suo sguardo era
astuto, come quello di chi ne avesse gia
passate di situazioni complicate.

“ Di tutto un mondo, questa sera lei ha
scelto di parlare con me. ”

Questo pensiero mi lascido compiaciuto ed
esterrefatto.

Di tutti i viandanti incontrati, in quel
momento lei scelse proprio me.

Dopo aver salutato il vecchio locandiere,
lei mi venne incontro con un grosso
sorriso, € mi disse:

<< Andiamo. >> lo sorrisi, € accennai di si
col capo.

Si puo dire che questo fu l'inizio.
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2. Senza ritorno

Quando uscimmo dalla locanda aveva
smesso di piovere, e chiazze di volta
celeste facevano capolino da sopra le
nostre teste. Una fresca brezza giungeva
fino a noi provenendo da nord, carica di
odori selvaggi e di ninnananne perdute.
Andammo a sederci nel prato di fronte alla
locanda, dove una vecchia panchina
sembrava che ci attendesse ormeggiata in
quel verde mare. Il vento sinuoso e
leggero faceva volare delicatamente i
capelli della ragazza. Il rumore dei nostri
passi, che scricchiolavano sul pietrisco,
sembrava una miriade di conchiglie che si
frantumassero sotto il nostro peso. Nel
bosco poco lontano una moltitudine di
lucciole danzava sotto al fogliame, mentre
il fruscio delle chiome degli alberi
suonava il vociferare di tutta quella
esplosione di vita e magia.

Dopo esserci seduti, restammo in silenzio
a contemplare quell’incanto.

Era tutto perfetto.
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Lei si gird a guardarmi, e dopo qualche
istante mi disse:

<< Sono diversi anni che vivo in questo
paesino lontano dal mondo, ogni sera
suono nello stesso locale, davanti sempre
alle solite facce. Forse tu sei la prima
persona che sia rimasta veramente ad
ascoltare. >>

Concluse, frugandosi prima in una tasca e
poi nell'altra alla ricerca di qualcosa.

<< Io non credo nel caso. Se oggi sono
arrivato fino a qui, forse € perché eri
stanca di non essere ascoltata. >> Le dissi
porgendole una sigaretta che tirai fuori dal
taschino della camicia; lei mi guardo un
po' disorientata.

Con uno sguardo intenso mosse
leggermente la testa come per cacciare via
uno strano pensiero. Con delicatezza prese
la sigaretta dalle mie mani, e dopo averla
accesa, tird una lunga boccata senza dire
nulla. Io aggiunsi:

<< Ho camminato per cosi tanto tempo
che ho perso il conto di qualunque cosa,
dei pensieri, delle parole, degli sguardi.
Ma sono sicuro che per ognuno di essi mi
sono sempre trovavo nel posto giusto. >>
Lei rispose:

<< Quando ero piu giovane mi piaceva
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venire qui nella casa di famiglia, per
scappare dalla confusione della citta, ma
ora forse, quella confusione un po' mi
manca. Mi mancano le piccole cose, la mia
piccola routine. >>

<< Pensare di tornare indietro ¢ cosi
impossibile? >>

<< Il problema ¢, che quello che ho
lasciato, non esiste piu. Vorrei cosi tanto
sbagliarmi, eppure tutte quelle cose non ci
sono piu davvero. Volate via, come una
manciata di foglie. >>

A queste parole incrociai le braccia dietro
la testa e mi appoggiai allo schienale della
panchina. Si lamento, ma resse il mio
peso. Pensai ai discorsi di lei, senza
staccare lo sguardo dalle stelle che
brillavano vividamente.

Mi ritrovavo pienamente in quelle parole.
Ero un’anima senza meta, che di sicuro
non poteva tornare nel molo che aveva
lasciato. Infine le dissi:

<< Forse non ¢ mai esistito. Forse ti sei
sempre sbagliata e invece della tua vita di
prima, hai sempre vissuto qua insieme a
me su questa panchina. >>

Lei si giro verso di me con i capelli
arruffati dal venticello e con un bellissimo
sorriso disegnato sulle labbra.
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Finalmente la vedevo sorridere.

<< Forse non ¢ mai esistito. Magari questo
¢ solo un sogno. Magari noi siamo fumetti
disegnati da un qualche autore
giapponese.>> Concluse ridendo.

<< Magari io sono qui perché tu mi hai
voluto, e invece di un nipponico, la
disegnatrice sei tu. >>

<< Allora devo dire che sono proprio
brava. >> Sorrise. << In ogni caso, dove
dormirai questa notte? >>

<< Penso che il firmamento sara il soffitto
della mia camera. Non ¢ la prima e non
sara l'ultima volta che succede e poi,
dopotutto, non mi dispiace nemmeno.
Anzi, penso che quello che hai di fronte
sia il mio salotto, e dove sei seduta il mio
letto. Mi raccomando, quando esci, spegni
la luce. >>

Lei continuo a sorridermi divertita.

<< Jo vivo nella casa in fondo alla via,
potresti venire con me, di camere non ne
mancano e la solitudine mi fa da troppo
tempo compagnia. Quando vorrai te ne
potrai andare. >>

Non avrei potuto rifiutare. Sinceramente,
chi avrebbe potuto dire di no, ad una bella
ragazza che mi chiedeva di dormire sotto
lo stesso tetto.
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Forse era veramente sola.
<< Perché no? >> Le risposi.

Non avrei davvero potuto dire di no a tanta
gentilezza. In piu sentivo che ci fosse la
possibilita che io non fossi capitato 1i per
lei, ma per me.

Non si pu0 mai capire cosa accade fino a
quando non ci si trova dentro, e in qualche
parte di me, sentivo che quello era il
dentro giusto.

Rimanemmo ancora un po a guardare le
stelle fino a quando comincio ad
albeggiare, seduti in quella parte di mondo
dove esistevamo solo noi.

Impiegammo giusto uno o due minuti per
arrivare alla casa di famiglia di cui mi
aveva parlato. Era ancora piu grande di
quanto mi aspettassi, € prima di entrare,
mi accorsi di una targa sotto al campanello
che riportava il nome ROUX.
Lentamente lei apri la porta e i cardini
emisero un suono gutturale, come se
qualcosa di mistico e antico si celasse
all'interno di quel luogo.

Prima di entrare si blocco di colpo e
girando la testa nella mia direzione disse:
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<< Dato che ora sarai mio ospite, forse ¢ il
caso che tu sappia che mi chiamo Eméline.
>> Jo la guardai sorpreso e poi affrettan-
domi le risposi:

<< Molto piacere Eméline, io sono
Médéric. >>

Ci sorridemmo 1’un I’altra, come
ragazzini.

Entrando in quella casa, ebbi la sensazione
di penetrare in un mondo inviolato.

Mi sembro che fosse li ad aspettarmi,
come se il destino avesse voluto dirmi
qualcosa. Non ne ero spaventato, al
contrario ne ero attratto.

Forse per la prima volta non mi sentivo
fuori posto.

In casa l'arredamento era molto rustico, ed
il mobilio apparteneva ad un’epoca di
diverse generazioni addietro. In tutta la
dimora si percepiva un odore dolciastro di
incenso e legna arsa. Mi diede la
sensazione di una carezza.

Eméline si diresse a passo svelto verso la
cucina, seminando nel percorso scarpe e
felpa. Al suo ritorno, nelle sue mani erano
comparsi due bicchieri e una bottiglia
mezza piena.
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<< Ancora l'ultimo bicchierino della buona
notte, poi potrai accomodarti in qualsiasi
stanza tu voglia al piano di sopra. lo
dormiro qui sul divano, tanto devo
sbrigare delle commissioni piu tardi e
quindi ¢ inutile che mi metta comoda. >>
Io le risposi con un sorriso e dissi:

<< La tua ospitalita e gentilezza sono
infinite, come potrd mai contraccambiare?
>> alzai le spalle << Non posseggo niente
di piu di quello che vedi. >>

<< Fammi solo compagnia, due
chiacchiere insieme a qualcosa da bere. >>
Disse porgendomi il bicchiere riempito
con uno strano ma familiare intruglio
0SSO purpureo.

<< Ne sarei piu che lieto. >>

Parlammo ancora un po' seduti sul divano
del salotto, fino a quando mi accorsi che
Eméline si era addormentata con un
leggero sorriso sulle labbra.

In cuor mio sentivo che la mia presenza la
rassicurava.

Prima di ritirarmi in una delle camere al
piano di sopra, mi fermai a guardarla
ancora un’altra volta. Non avevo idea del
perché, ma quella ragazza che dormiva
profondamente era diventata
all’improvviso il fulcro del mio viaggio.
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Salii al piano di sopra, e quella luce a meta
tra il giorno e la notte mi inghiotti.

Pensai che forse quella era anche la mia
condizione.

Incastrato a meta, tra la luce ed il buio.
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3. Quelle cose li

Al mio risveglio una luce calda entrava
dalla finestra, illuminando la meta
inferiore del letto e facendo risaltare il blu
del plaid.

La guardai per diverso tempo,
deliziandomi dell'atmosfera.

I1 canto degli uccellini si diffondeva nella
camera, insieme all'odore di cera dei
pavimenti in parquet lucido. Sentivo una
pace interiore come mai prima di allora.
Sentivo di non aver solamente dormito,
ma anche di aver riposato il mio animo
inquieto.

Quando mi ero steso nella penombra del
primo mattino, non avevo notato le foto
appese alle pareti della camera. Le
contemplai appoggiato alla testata del letto
in legno massello, immaginandomi le
storie di quelle persone impressionate su
pellicola. Dalla patina di polvere si capiva
che da tempo nessuno se ne prendeva cura.
Incuriosito mi alzai per osservarle meglio,
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muovendomi silenziosamente nella stanza.
Una targhetta su ogni singola foto
riportava la scritta: Famille Roux.

Alcune dovevano essere molto vecchie,
perché la carta su cui erano impresse si
stava scolorendo. Una in particolare
accese il mio interesse: si trattava della
foto in fondo alla fila a destra. Non aveva
piu di quindici anni, lo indicava la data
scritta in basso. Ritraeva una famiglia di
quattro persone, di cui due bambine con
lunghi capelli biondi, uguali. Gemelle. Si
tenevano per mano nei loro vestitini
identici a scacchi bianchi e azzurri.
Sandali neri ai loro piccoli piedi, ed un
nastro sempre azzurro nei capelli. Mi
ricordarono le illustrazioni di Alice nel
mondo delle meraviglie.

La donna sembrava una copia piu grande
delle bambine. Aveva un tailleur grigio.
Una camicetta rossa sbucava da sotto la
giacchetta. Sorrideva felice. Al suo fianco
un uomo distinto che dava I'impressione di
una persona importante. Anche lui era
vestito elegante, camicia, cravatta, ed uno
spolverino tenuto al braccio.

Era serio, ma si capiva che era felice.
Una delle due bambine era sicuramente
Eméline.
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Mi chiesi dove poteva essere ora la sua
famiglia, e se sua sorella fosse uguale lei.
Ma era inutile chiederlo, la foto non
avrebbe potuto darmi una risposta.

Alzai leggermente le spalle, mi voltai e
uscii dalla camera per scendere al piano di
sotto. Non mi soffermai a sbirciare nelle
altre stanze, lo trovavo in qualche modo
scortese.

Sceso al piano inferiore la quiete era cosi
pesante da sembrare che si fosse portata
via ogni forma di vita; la trovai un poco
inquietante, cosi senza pensarci, uscii dalla
casa per curiosare meglio il paesino
dov'ero approdato.

Mi piaceva girellare senza meta per le
vecchie strade ciottolate; non incontrai
praticamente nessuno, solo qualche gatto
alla ricerca di una preda da cacciare. Un
cane mi corse incontro scodinzolando, si
prese una carezza, poi prosegui la sua
strada. L’aria era leggera. In qualche
scorcio di visuale si riuscivano ad in-
travedere le leggere colline circostanti, ¢ i
paesini sopra di esse. Gli edifici erano tutti
in pietra, e piante di rose selvatiche ed
edera si aggrappavano agli angoli delle
case. Un posto da sogno. Non mi sarebbe
dispiaciuto fermarmi per un po’.
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Ad un certo punto mi ritrovai in un’ampia
piazza, con al centro una fontana. Il
rumore dell'acqua che sgorgava riempiva i
dintorni. Dietro ad essa sorgeva un
casolare con le bandiere nazionali, € un
grosso cartello affisso alla destra della
porta d'entrata.

Sopra vidi stampata I’immagine della
stessa persona che appariva nelle foto con
la piccola Eméline, in casa Roux.

Mi avvicinai e lessi la didascalia che
riportava:

" Oliver Roux. Stimato compositore, vanto
del nostro piccolo paese e della nostra
grande nazione. "

Rimasi incantato a fissare quella
raffigurazione, cercando di capire se si
trattasse davvero della stessa persona della
fotografia.

<< Ho sempre stimato il signor Roux, ma
la nostra piccola Eméline... ohh, lei suona
meglio di tutti. >> Disse ad un certo punto
una voce alle mie spalle.

Mi girai sorpreso e vidi una graziosa
vecchietta che guardava I’immagine
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attraverso i suoi spessi occhiali. Ritornai a
osservare il cartellone. Non mi sbagliavo
dunque. Quello era il padre di Eméline.
<< Mi ¢ dispiaciuto quando ¢ accaduto
quel brutto incidente. Gia! Sono sempre
brutte quelle cose li. >> Il tempo di finire
la frase e la vecchietta giro su se stessa e
se ne ando, ondeggiando qua e la con
passo incerto.

Sembro quasi parlasse da sola, senza
lasciarmi il tempo di chiederle di piu.
Seguii per un po’ con lo sguardo i suoi
passi senza muovermi, poi ritornai
nuovamente a guardare il cartello, pensan-
do alle sue parole.

“ Gia, sono sempre brutte quelle cose li. ”

Quella frase si impresse direttamente nella
mia mente. Qualcosa era successo, ed il
pensiero di chiederlo ad Eméline mi
metteva a disagio. Sarebbe stata lei prima
o0 poi a parlarmene, se ne avesse mai avuta
voglia.

Rimasi sorpreso da quanto affetto provassi
per lei, pur avendola incontrata

solamente da poche ore. Sentivo di
conoscerla da molto pit tempo, come
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accade quando scopriamo una parte nuova
di noi.

“ Nulla succede per caso. ”

Cercai di non pensarci piu, e continuai la
mia visita al piccolo paesino.

Quando rincasai la sera, trovai il camino
acceso e un familiare suono di spadellare
in cucina. Entrai nella stanza, Eméline era
girata di spalle davanti ai fornelli. I suoi
capelli paglierini le correvano lungo la
schiena, e un maglioncino di lana fatto a
mano lasciava intravedere una spalla.
Portava degli short color panna, aderenti
alle natiche. Le gambe lunghe e nude
erano incrociate. Rimasi qualche secondo
ammaliato, pensando alla fortuna di quella
visione.

<< Questa sera non devo andare a suonare,
¢ il giorno di chiusura della locanda. Ho
voluto prepararti qualcosa di buono da
mangiare. >> Mi disse, portando sulla
tavola la pentola fumante. o la guardai e
le ricambiai un sorriso. Poi risposi:

<< Perché ti dai tanto da fare per un
povero vagamondo? >>
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<< Penso sempre che dopotutto sono una
brava cuoca, € non € esaltante cucinare
solo per se stessi. E poi € una scusa per
chiederti una cosa. >> Mi rispose
sorridendo.

<< Cosa vorresti chiedermi? >>

Lei si appoggio sensuale al tavolo, protesa
in avanti. Il suo seno si intravedeva dalla
scollatura del maglione. Di certo sapeva
come ottenere cio che voleva. Quindi stetti
al gioco.

<< E tutto il giorno che ci penso. Vivere
da soli in uno sperduto villaggio non ¢ cosi
semplice. Avrei bisogno di una mano qui,
un po’ per tutto. Avresti voglia di fermarti
qualche tempo con me? >>

La guardai profondamente nei suoi occhi
color verde scuro e nocciola. Aspettavano
una mia risposta. lo strinsi le labbra e mi
lasciai andare.

<< Non avevo preso in considerazione il
fatto di potermi fermare per un po’. Si, si
puo fare. Se non ti da fastidio I’idea di
avermi tra 1 piedi. >>

Lei fece un saltello di gioia alzando 1
pugni al cielo vittoriosa. Di certo era felice
che 10 mi fermassi. Mi abbraccio e mi
diede un bacio sulla guancia.

Io arrossii.
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I suoi occhi non smettevano di brillare, e
per tutta la sera non fece altro che
sorridere.

Intanto sul giradischi, suonavano i

Joy Division, Love will tear us apart
again.
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4. La lettera

Era passato piu di un mese ormai nel
piccolo paesino della Bretagna, ed un
autunno particolarmente piovoso riempiva
le nostre giornate.

Eméline, nella quotidianita, sottolineava
spesso quanto fosse felice della mia
permanenza a casa sua e di quanto la
facessi stare bene.

Io stesso notai un netto cambiamento in
lei, anche se la conoscevo da poco.

Per contraccambiare la sua gentilezza mi
occupavo delle faccende di casa, e spesso
andavo nel bosco a raccogliere la legna per
il camino.

Le piaceva tanto il calore del camino.
Ogni sera mi recavo alla locanda per
sentirla suonare, seduto in disparte,
accoccolato nel mio piccolo pezzetto di
paradiso.

Anche la sua musica diveniva via via piu
virtuosa, tanto da aver moltiplicato la
presenza dei clienti. Persone che venivano
dai paesi limitrofi per gustarsi le melodie
della straordinaria pianista. Quando le
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serate volgevano al termine, tornavamo
insieme a casa, e lei si addormentava sul
divano davanti al camino, senza mai usare
le camere al piano superiore. Questo fatto
mi incuriosiva sempre, ma per non
metterla a disagio, non le chiesi mai nulla.
Non parlammo mai del suo passato, e mi
accorsi in piu occasioni, che evitava abil-
mente l'argomento; e forse per cortesia, o
per precauzione, non mi chiedeva del mio.

Lentamente mi innamorai di quella
misteriosa ragazza, e mi accorsi che la
stesso valeva per lei. Le nostre attenzioni
non andarono mai oltre alla cura dell’uno
per laltra. Era questo il nostro rapporto:
come fratello e sorella che condividevano
lo stesso tetto e lo stesso destino. Col
tempo, imparai silenziosamente tante
piccole cose. Eméline non aveva strategie
per il futuro, si accontentava di vivere
giorno per giorno. lo, vagabondo sulla
terra, avevo incontrato lei, vagabonda
nell’anima.

A volte la trovavo a piangere in disparte,
la abbracciavo ogni volta, senza mai
chiederle il motivo. La presa sicura delle
mie braccia la confortava.

Questo ci bastava.
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Finché un giorno, arrivo una lettera.

Quel giorno stava piovendo. Rientrando in
casa con il mio solito fascio di legna da
ardere, trovai Eméline con gli occhi gonfi
dal pianto, rannicchiata su un angolo del
divano.

Andai a sedermi accanto a lei, e mi accorsi
che tra le mani teneva una lettera.

<< Cosa c'¢ Eméline?>> le chiesi,
sistemandole una ciocca di capelli dietro
I’orecchio.

Lei giro la testa guardandomi con
un’espressione distrutta, che mi fermo il
cuore.

Dopo qualche istante mi si gettdo addosso,
abbracciandomi e abbandonandosi ad un
pianto senza fine. La lasciai sfogare, era
’unica cosa che potessi fare. Avrei voluto
tanto poterle dire che andava tutto bene,
ma il muro che aveva creato intorno alle
sue cicatrici, mi faceva sentire distante
anni luce dal suo dolore.

Lentamente si scosto e cerco di
ricomporsi, togliendosi le lacrime con la
punta delle dita. Poi cerco di spiegarmi:
<< Oggi ¢ arrivata una lettera. E di mio
padre, vuole che io torni a Parigi. Dice di
essere preoccupato per me. >>
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<< Sicuramente ci sono cose che io non
S0, ma non mi pare una cosa tanto brutta
che tuo padre ti rivoglia con sé. >>

<< Tu non capisci, lui vuole che io torni
perché crede che abbia dei problemi, che
non riesca a prendermi cura di me stessa.
E sempre stato uno stronzo! Mai una volta
che mi abbia veramente ascoltato. O fai
come dice lui, o fai come dice lui. Lo
odio! >>

<< Ascoltami Eméline, sei la persona piu
straordinaria che io abbia mai conosciuto,
forse lui non sara in grado di vederlo, ma
posso giurare che sia cosi. >>

A queste parole lei mi guardo negli occhi.
Io le misi una mano sulla guancia, e lei in
risposta mi bacio.

Fu il bacio piu bello che avessi mai
ricevuto; fu la vita stessa a baciarmi e ad
appoggiare le sue labbra sulle mie.
L'universo che mi prendeva per mano e mi
accompagnava nel suo grembo.

Un fuoco improvviso divampo dentro di
noi, e ci lasciammo trasportare dalle
emozioni.

Facemmo I'amore. Piu volte, fino a quando
non venne sera, € c¢i addormentammo
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abbracciati davanti al tepore del camino,
con solo il rumore della pioggia e della
legna che ardeva nel braciere a tenerci
compagnia.

Ricordo che quella notte mi svegliai. Feci
fatica a riprendere sonno. Una strana
sensazione si ancoro dentro di me, mi
sentivo come un figlio che non vuole
allontanarsi dalle braccia di sua madre.
Pensai alle parole di Eméline e a quanto
esse avessero riempito il suo cuore di
tristezza. Mi domandai chi fosse
veramente quella presenza paterna, e
perché non credesse che sua figlia fosse in
grado di prendersi cura di se stessa. Avrei
tanto voluto conoscere quella parte della
sua storia che mi mancava. Cosa era
avvenuto in quel passato tanto amaro?
Cosa aveva portato Eméline a nascondersi
tanto lontana dalla sua realta? Quelle
domande mi tormentavano, e
cominciavano a fare male. Volevo
sradicare il suo dolore con tutte le mie
forze, ma lei non mi permetteva di entrare.
Ritornai ad abbracciarla, lei emise un
gemito, sicuramente erano brutti i sogni
che stava facendo.
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Cominciai ad accarezzarle il viso, ¢ lei si
tranquillizzo, sorridendo mentre era
ancora addormentata. Sapeva che io ero li
con lei. Mi riaddormentai abbracciandola,
il calore della sua pelle contro la mia.
Eravamo noi due soli.

Il mondo chiuso fuori.
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5. Tutto passa

Quando il sole torno a illuminare il salone,
10 ed Eméline eravamo avvolti nelle
coperte sul pavimento. Lei dormiva di
spalle.

La sua schiena nuda fino a meta era la
cosa piu sensuale che avessi mai visto. La
sua pelle era della stessa consistenza dei
petali delle rose, ma allo stesso modo
sapevo che in fondo alla sua anima si
nascondevano spine.

Avrei voluto togliergliele, ma capivo che
erano parte di lei.

Un lungo sospiro mi fece capire che gia da
un po' non stava piu dormendo.

<< Forse ¢ davvero arrivato il momento di
tornare a Parigi. >>

Disse lei, girandosi dalla mia parte.

Dentro di me qualcosa si frantumo al
suono di quelle parole, ma non potevo
impedire le sue decisioni.

In fondo ero solo una parentesi della sua
vita. Mi sentivo come una piccola formica
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su di un intero pianeta. Avrei voluto essere
egoista ma, per me, lei veniva prima.

<< Devi ascoltare quello che dice il tuo
cuore, lui sa gia qual ¢ la strada giusta,
ancor prima che tu lo decida. >>

Con una mano tastai il pavimento, fino a
quando non trovai le sigarette.

Ne presi una e la accesi, aspirando piu
forte che potevo. Volevo diluire il
dispiacere con I'amaro del tabacco. Anche
una strana sete alcolica mi stava
accerchiando. Erano i demoni che vole-
vano il loro premio, ma li lasciai passare
in sordina. Avevo bisogno della mia
lucidita.

<< Partird domani. Ho deciso, lo devo
fare. Per me. Mi mancherai Médéric. >>
<< Penso di si, ma passera.

Tutto passa. >>

<< Lo so, ma questo non cambia. Le cose
belle rimangono. >>

Fini di dire, prendendo anche lei una
sigaretta e mettendosi distesa con la
schiena appoggiata al pavimento. Lo
sguardo oltre il soffitto, oltre il tetto, oltre
il cielo. Poi continuo dicendo:

<< Non ti ho detto tutto di me. Avevo una
sorella gemella, ¢ morta 10 anni fa,

38



insieme a mia madre, in un incidente. Da
allora niente ¢ stato piu lo stesso.

Mio padre comincio a bere e 1 nostri
rapporti si incrinarono, fino a sgretolarsi.
Scappai di casa piu volte, perché tra quelle
mura non esisteva piu niente, se non una
prigione.

Tentai pure il suicidio. Pensavo fosse
I’unica scappatoia, ma ora so che mi
sbagliavo. Scappai dall'istituto di cura
qualche anno fa, venendo a vivere qui.
Sono sicura che mio padre lo avesse
sempre saputo, ma mi lascio andare. Non
credo che avesse mai veramente capito
cosa significhi fare il padre, e non gliene
faccio una colpa.

Adesso mi ha mandato questa lettera. Mi
chiede scusa, e vuole che io finisca il mio
percorso. E preoccupato e so che mi vuole
bene, a modo suo.

In parte ho paura Médéric. >>

Io girai la testa verso di lei per guardarla.
Poi I'abbracciai.

<< Io saro sempre dove tu mi cercherai.
>> Le sussurrai ad uno orecchio.

Lei si scostd e mi guardo.

<< Perché le cose belle devono finire?
Non possiamo semplicemente starcene con
il bene tra le braccia? Con quella
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sensazione di caldo nella pancia? o voglio
una vita cosi. >>

Rimasi in silenzio. Non volevo inter-
rompere la sua poesia. Il suo pensiero.

Era puro. Era bello.

<< Ho visto le foto appese in camera al
piano di sopra. E la tua famiglia, vero? >>
<< Era sempre mamma a prendersi cura di
tutto. Mi ricordo che quando andavo nel
suo letto per svegliarla la domenica
mattina insieme a Odette, profumava di
fiori. Era bella. Cantava sempre per noi.
>> (li occhi di Eméline cominciarono a
gonfiarsi di lacrime, mentre si trascinava a
fatica nei ricordi.

Asciugandosi con il dorso della mano
continuo:

<< QOdette suonava il violino, e insieme
giocavamo a suonare concerti per 1 nostri
genitori. Morirono che era giovedi. Certe
cose non si possono dimenticare. >>
Chiuse gli occhi e trattenne il respiro,
mentre una lacrima le scendeva fino
all’orecchio.

<< Jo non ti lascio sola, se mi vuoi verro
con te. >>

In risposta si sedette sopra di me con le
braccia distese aggrappate alle mie spalle.
I suoi lunghi capelli stropicciati,
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solleticavano il mio petto. Era ovvio che
non mi avrebbe mai permesso di seguirla;
ma solamente perché non voleva trascinare
anche me in quel mondo di tenebra.

Mi guardo negli occhi e disse:

<< Facciamo un figlio. >>

Io non ebbi la forza per controbattere.
Pensai solamente che in quel momento
volesse cercare di riempire un vuoto che
aveva dentro, anche se nel modo piu
sbagliato.

Facemmo di nuovo I'amore.

Il sonno ci colse ancora una volta nelle sue
braccia.

Non feci sogni, in qualche modo, stavo gia
vivendo il mio.
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6. Come un gatto

Quando mi svegliai, lei ancora dormiva,
persa da qualche parte dentro la sua testa.
Com'era bella, sarei potuto rimanere li, a
guardarla, per un’intera esistenza.
Lentamente mi alzai e andai alla finestra
per guardare il sole che appariva
all'orizzonte. Quel mondo incantevole
avrebbe faticato ad andarsene. Ero affranto
e anche arreso, se avessi indugiato ancora
un istante, non me ne sarei mai andato.
Era ora di ripartire.

Piangevo, ma non volevo che lei mi
vedesse, non volevo in qualche modo
influenzare le sue decisioni.

Di cuore spezzato, il mio gia bastava.
Andai in cucina e mi sedetti al tavolo,
presi della carta e le scrissi una lettera.
Non conteneva molte parole, ma ci misi
comungque tutto il mio amore. La lasciai
sul tavolo e uscii dalla casa. Mi voltai una
sola volta per guardarla ancora li,
accoccolata nelle coperte, innocente nei
suoi sogni. Le strizzai gli occhi; come fa
un gatto, che saluta il proprio compagno.
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Uscii senza far rumore. Il sole mi accolse
con un abbraccio caloroso, come se
sapesse che in quel momento cosi gelido
della mia vita, il suo tepore potesse
aiutarmi.

Mi diressi verso sud, in quella giornata di
meta ottobre.

Vagai senza una vera meta, fermandomi a
volte nei vari paesini che incontravo.
Evitavo le citta piu grandi, in qualche
modo, mi facevano sempre sentire fuori
posto.

Dormivo sotto le stelle o sotto qualche
riparo di fortuna. I posti che preferivo
erano i vecchi fienili; mi piaceva coricarmi
sul fieno secco e addormentarmi col suo
profumo. Oppure in riva a qualche
ruscello, facendomi cullare dal rumore
dell’acqua.

Lungo la strada mi capito di scambiare
due parole ma per lo piu con bambini, gli
adulti facevano finta di non vedermi.
Credo perché fosse difficile per loro
vedere il volto della liberta. Non mi
importava, in fondo non avevo nulla che
volessi condividere.

Pensavo tanto a Eméline, ma da qualche
parte nella mia testa sapevo che non avrei
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potuto stare insieme a lei. Spesso me la
immaginavo camminare per le strade di
Parigi, immersa negli odori e rumori della
capitale. Mi mancava sentire la sua voce.
Mi ritrovavo spesso a parlare con lei, ma
poi quando mi giravo per guardarla, il
posto al mio fianco era vuoto.

Sapevo di aver perso qualcosa di
importante.

Quando cercavo di scacciar via questo
pensiero, lui si aggrappava ancora piu
tenacemente dentro di me.

Mi sentivo letteralmente orfano, come se
oltre a lei, avessi perso pure me stesso.
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7. Lettera a Eméline
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8. Parigi

Arrivo anche la fine dell'autunno.

La solitudine cominciava a fare di nuovo
male insieme alle mani, di notte, coi primi
freddi. L'unico tepore era il pensiero di
Eméline.

La sua presenza era come un fantasma
dentro di me. Volevo rivederla, baciarla,
sentire la sua voce. Infine mi ero arreso
all’idea che senza di lei non ero quella
persona brillante che credevo di essere
prima di averla conosciuta. Vivere, una
parola che non esisteva piu nel mio
vocabolario. Cio che mi faceva aprire gli
occhi la mattina era la pura scelta di
sopravvivere.

Dovevo. Si, dovevo rivederla. Dovevo
capire quale sorta di incantesimo si era
impossessato di me. Non era possibile.
Nulla lo era.

Dovevo andare a Parigi.
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Racimolai qualche soldo facendo
l'elemosina, e grazie a qualche espediente,
comprai un biglietto del treno e partii.
Salii sul convoglio che era mattino presto.
Un annebbiato sole di fine novembre
cercava di sollevarsi nel cielo freddo e
terso delle campagne francesi. Mi sedetti
in un posto vicino al finestrino, ¢ lasciai i
pensieri scorrazzare liberi, accompagnati
dai suggestivi sfondi che si alternavano
fuori dal vetro del cavallo di ferro.

Come avrei fatto a trovarla?

Pensandoci bene non sarebbe stato
difficile trovare I’indirizzo della casa di
famiglia e da li, in qualche modo avrei
trovato Eméline. Certo che avrei trovato
Eméline! Durante il viaggio mi sembrava
che il mio pensiero non riuscisse a
rimanere lineare, era come la melodia di
un vecchio vinile interrotto da un profondo
solco, che fa saltare la puntina. Prima di
trovarla, dovevo cercare le risposte alle
troppe domande che si ammonticchiavano
nel mio cervello. Dovevo parlare con il
signor Roux. Ero stato lo spettatore di solo
un lato della medaglia, e in tutto
I’accaduto, il sapore del risultato finale
celava ingredienti fondamentali, che io
ancora ignoravo.
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Quando giunsi a Parigi pioveva.

In stazione le persone avvolte in abiti
pesanti si muovevano come automi
ovunque guardassi. Ero spaventato da quei
corpi, che si spostavano senza vita.
Scendere dal treno mi diede la sensazione
di tuffarmi in una vasca piena di un
liquame denso e maleodorante.
Cominciavo a essere infastidito dalla
gente. Avvolto in una bolla di acidita mal
repressa.

Volevo solo ritrovare il mio pezzo di
paradiso perduto. Sapevo che non sarebbe
stato facile, ma la mia determinazione era
ben lontana dall’essere sconfitta.

Mi misi subito alla ricerca del padre di
Eméline.

Entrai in una vecchia biblioteca, che
adocchiai appena fuori dalla stazione, e li
trovai un telefono con I'elenco dei numeri
della citta. Mi sembro fin troppo facile, ed
ovviamente cosi non poteva essere.

Feci scorrere il dito sull'elenco fino alla
parola Roux, ma una pagina piena di
numeri appartenenti allo stesso cognome
mi si paro davanti alla vista.

Mi accorsi di non ricordare il nome di suo
padre, come se il viaggio avesse
annebbiato i1 miei ricordi.
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Poi accadde all’improvviso: immagini mi
comparvero nella testa, frammentate,
visioni che non mi appartenevano.

Mi diedero una scarica tanto forte da farmi
perdere 1'equilibrio. Vacillai ma non caddi
a terra, mi aggrappai forte al bancone che
avevo di fronte.

Quando alzai la testa mi guardai intorno
disorientato, alla ricerca di un valido
motivo. Ma non c'era niente intorno a me,
se non una libreria deserta. Il grosso
elenco che stavo precedentemente
consultando era finito a terra.
Terrorizzato osservai le pagine che si
erano staccate, sparpagliandosi attorno.
Ero pietrificato. Le domande
cominciarono ad affollarsi, ma
inutilmente. A chi avrei potuto chiedere
quello che mi stava accadendo?

Tornai a guardare la confusione di fogli a
terra.

Lessi: Oliver Roux. Attird la mia
attenzione. Non so come, ma sapevo che
quello era il nome giusto. Forse tutta
quella solitudine cominciava a stordirmi.
Nella mia visione avevo visto una casa,
enorme, immersa nel verde con scritto sul
campanello il nome Roux.
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Ero certo che I’indirizzo scritto sull’elenco
corrispondesse a quella magione.

Era la casa che cercavo.

Dovevo rimanere concentrato.

Uscii dalla libreria che la pioggia aveva
smesso di cadere, € stranamente mi accorsi
di conoscere istintivamente la direzione da
prendere.

Lasciai che fosse I’intuizione a guidarmi.
Nella mia testa suonava ostinata Disorder
dei Joy Division.

Camminai per l'intero pomeriggio finché
non arrivai di fronte all'edificio che era
comparso nelle mie visioni.

Mi avvicinai con circospezione al cancello
d’ingresso, e passai le dita sulla targhetta
sotto al tasto del campanello.

Roux.

La dimora sembrava disabitata da diverso
tempo, a confermarlo la posta accumulata
selvaggiamente nella buca delle lettere.

La casa appariva lontana dal cancello,
immersa in parte nell’oscurita, sembrava
un demone pronto a divorarmi. Dovevo
avvicinarmi, dovevo riuscire ad entrare.
Mi guardai intorno, e dopo aver constatato
che non ci fosse nessuno che potesse
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vedermi, scavalcai la recinzione invasa
dall’edera. Saltai giu dall’altra parte.

Un manto erboso, incolto, ammorbidi
I’atterraggio. Alzando lo sguardo un
presagio di desolazione mi avvolse. Le
persone, da quel posto, se ne erano andate
via gia da tempo. Provai un senso di
sconforto ma non era previsto che mi
arrendessi. Non potevo. Sfruttando la
penombra mi avvicinai alla vecchia casa
che svettava possente nel buio. Quando mi
trovai a pochi passi un forte odore

di macerie bruciate mi venne incontro.
Rimasi perplesso.

Mi spostai verso la facciata posteriore e mi
accorsi che di quel lato di edificio una
porzione era andata distrutta. Era
sicuramente stato un incendio. Le macerie
annerite lo confermavano. Inutile chiedersi
perché sentissi ancora 1’odore del legno
bruciato dopo tanto tempo. Era davvero
I’ultimo dei miei pensieri. Volevo entrare
nella parte illesa della casa. Ne sentivo un
bisogno feroce.

Scalai il muro della facciata facilmente.
Grosse decorazioni mi davano facile presa.
Mi sentivo come un ragno in
quell’impresa. Arrivai fino alla balconata
del primo piano.
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Forzai i vecchi serramenti, ancora una
volta non feci fatica, ed entrai.
All'interno della stanza trovai il mobilio
coperto da lenzuola bianche, ed il freddo
di una casa disabitata. Forse da quel posto
avrei ottenuto poche informazioni.

Dal buio che si era adagiato su Parigi una
chiarissima luna piena sbuco
all’improvviso attraverso le nuvole,
illuminando con il suo candido pallore la
stanza in cui mi trovavo. Pochi istanti e
cominciai a vedere tutto distintamente.
Volsi lo sguardo intorno a me. Sentii una
forte attrazione verso un muro, sul quale
poggiava un sottile e alto mobile.

La sagoma lasciava poco
all’immaginazione. Mi avvicinai al
lenzuolo che lo ricopriva, allungai una
mano e tirai.

Sapevo quello che avrei trovato, un
gigantesco specchio finemente
ornamentato. Non mi aspettai invece di
vedere quello che rifletteva.

Fui sovrastato dalle emozioni, bloccato,
pietrificato come una statua di sale.
Orrore puro per i miei occhi.
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Quando il sangue torno a fluire nelle vene,
scappai tuffandomi fuori dalla stanza.
Lontano da quel luogo, lontano da ogni
verita.

Corsi, come mai avevo fatto prima.

Poi nella mia testa il buio.
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9. La prima neve

Credo che quella fu la notte piu lunga di
tutta la mia vita, ovunque volgessi il mio
sguardo potevo solo vedere tenebre
intorno a me.

Stanco infine, mi fermai senza sapere
assolutamente dove mi trovassi.

Ma, incredibilmente, il destino lo sapeva.

In tutto quel buio, trovai una panchina.

Mi accasciai li sopra e mi addormentai.
Sognavo Eméline.

La vedevo come una comparsa in spezzoni
di una pellicola ingiallita dal tempo. Tra le
tante scene che si susseguivano, una mi
colpiva tormentandomi piu delle altre. La
ripresa era in soggettiva, e si svolgeva
nella grande casa di Parigi.

Ricordo perfettamente le sue mani che si
muovevano lungo i corridoi della casa,
toccando ogni cosa, assaporando
avidamente ogni centimetro di
quell’attimo. Dalle finestre si intravedeva
un temporale in arrivo e 1’approssimarsi
della sera. Probabilmente mancava la luce,
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perché esili candele dalla flamma
tremolante ardevano qua e 1a. Intuivo
fosse estate, il vento sferzava le grosse
chiome delle piante dal colore verde scuro,
e il prato rinsecchito si muoveva
contorcendosi agitato con i lunghi steli
d’erba che parevano anime spezzate di un
girone Dantesco. Qualcuno la chiamo, e
lei si diresse verso una grossa camera
arredata in stile rinascimentale. Odette era
seduta davanti ad un grande specchio
mentre sua madre le stava pettinando i
lunghi capelli biondi. La donna era incinta,
nella sua esile corporatura, il pancione
contrastava in maniera evidente. [ suoni
erano soffocati, ma capii chiaramente
quando Eméline e la madre cominciarono
a discutere. I toni si appesantirono finché
parti una leggera colluttazione, e vidi una
candela accesa sulla cassettiera cadere,
dando fuoco velocemente a qualsiasi cosa.
Successe in una manciata di secondi. Un
fumo denso e soffocante si levo
immediatamente, coprendomi la visuale.
Intravidi Eméline cercare di trascinarsi via
chiamando con tutto il fiato che aveva in
corpo la madre e la sorella.

Poi la visione si attenuo, fino a dissolversi
del tutto.
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Era chiaro, quei frammenti di ricordi non
sarebbero dovuti appartenermi.

Dentro la mia mente si trovava la vita di
un’altra persona.

Ero confuso, stavo iniziando seriamente a
preoccuparmi della mia sanita mentale. La
ragazza dietro alla quale stavo correndo si
stava rivelando 1’unica in grado di darmi
delle risposte.

Eméline, era la chiave di tutto.
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Il mattino mi sorprese ancora avvolto nel
torpore. Con la testa appoggiata di lato
aprii gli occhi, cercando di mettere a fuoco
quello che avevo davanti. Rimasi per un
po’ a fissare i tronchi degli alberi che
attraversavano orizzontalmente il mio
campo visivo, mentre cercavo di riordinare
1 pensieri.

Sentii un leggero colpo di tosse, mi riporto
immediatamente a quella che si puo
definire normalita.

Mi misi seduto, cercando di mantenere le
apparenze. Guardai il cielo.

Era completamente grigio, ero sicuro che
di li a poco avrebbe cominciato a nevicare.
Non sentivo freddo, o almeno, non mi
importava.

Vicino alla mia panchina ce n’era un’altra
identica, dove un signore,
approssimativamente intorno alla
sessantina, era seduto con le mani raccolte
a guardarsi i pollici. Portava un cappello
da pioggia e un lungo soprabito.
Osservandolo, ebbi I’impressione di averlo
gia visto. Aveva qualcosa di familiare.

Mi guardai meglio attorno, mi trovavo in
un grazioso parco. Poco lontano da li
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sorgeva un grosso edificio dai lineamenti
squadrati, freddi. Contrastava con la
vicinanza di tutta quella natura, ma il
grigiore del mese invernale riusciva in
parte a minimizzarne 1’impatto.

Mi sentivo bene, quasi protetto dalla
quiete che si respirava. Gli uccellini
cantavano indisturbati, e 10 ascoltavo
pensieroso la loro dolce melodia.

<< Difficile credere che siamo alle porte di
Parigi. Non trova? >>

Chiese il signore dalla panchina affianco.
Mi colse di sorpresa, ma per educazione
mi affrettai a rispondere.

<< (GGia! A essere sincero sono tante le
cose in cui faccio fatica a credere
ultimamente. >>

<< Presto verra a nevicare, si sente
nell’aria profumo di neve. Pensavo non si
svegliasse piu. Stavo per andare a chiedere
aiuto. Non avrei potuto lasciarla in balia
del freddo. >>

<< Lei ¢ molto gentile. >> Gli risposi
facendo un sorriso di apprezzamento.

<< Prima la stavo osservando e mi ha
ricordato una persona a me cara, anche
per questo non avrei potuto lasciarla al
freddo. >>

<< Penso sia difficile che io possa
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assomigliare a qualcuno, non sono di
queste parti, e da come la gente sta attenta
ad evitarmi a volte penso di non esistere
realmente. >>

<< Le persone riescono a essere molto
scortesi a volte. In fondo, se ci pensa,
I’esistenza stessa ¢ relativa. L’ importante ¢
credere. Quello a cui lei crede nessuno pud
provare che non sia reale. Ognuno di noi
sceglie di vedere solo quello che vuole
vedere, che si tratti di un’idea o di una
persona. >>

Guardai meglio quel signore restando in
silenzio, mentre lui tornava con lo sguardo
agli alberi di fronte a sé. Ero certo di
averlo gia incontrato.

Poi, come se nel mio cervello esplodesse
una bomba, venni investito da un’altra
deflagrazione di visioni. Una miriade di
immagini si materializzarono nella mia
testa. Vidi Eméline. Vidi sua sorella. Le
vidi correre nei verdi prati del piccolo
paesino francese. Le vidi fare colazioni
felici e trascorrere spensierate le
domeniche mattine.

Vidi lunghi pomeriggi assolati, trascorsi a
spiare gli uccellini tra le fronde degli
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alberi, mentre la madre leggeva loro storie.
Infine vidi quello stesso signore che ora
sedeva accanto a me.

Mi girai di scatto verso di lui, era lo stesso
uomo della foto:

era suo padre, il signor Oliver Roux.
Rimasi sconcertato. Tutto quello che mi
stava accadendo era fuori da ogni logica.
La vita di Eméline stava penetrando dentro
di me un poco alla volta. Inutile cercare di
capire perché mi ritrovassi proprio di
fronte a lui. Dentro di me avevo il
presentimento che le sorprese non fossero
ancora finite. Dovevo muovermi con
cautela. Dovevo cercare di mantenere la
calma, non dovevo perdere la testa. Avevo
bisogno di tutto me stesso. Arrivato a
questo punto, dovevo capire.

Ancora frastornato, ma cercando di non
lasciar trapelare nessun sentimento, gli
dissi:

<< Ho come I’impressione di averla gia
vista. >>

<< Molto probabilmente su qualche rivista
giornalistica, oppure scandalistica, lascio a
lei la scelta. Diciamo che negli ultimi anni
non ho eccelso con la finezza, ed ¢ questa
la mia vera colpa. >>
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<< Penso di non capire quello a cui si
riferisca. >>

I1 signor Roux fisso il vuoto per qualche
istante e poi senza spostare gli occhi disse:
<< Ho lasciato che vincessero i miei
demoni. Ho perso di vista le uniche cose
importanti che avevo, ed ora sono qui per
rimediare. Ammetto di non essere mai sta-
to un buon padre, e ho abbandonato chi
aveva bisogno di me nel suo momento piu
difficile, lasciando che si facesse fardello
di colpe che non aveva. Non sono stato in
grado di fare nulla: sono stato
semplicemente codardo! >>

Il signor Roux nascose il capo tra le mani,
singhiozzando leggermente.

Era un uomo che stava vivendo il suo
inferno, e io in nessun modo potevo
aiutarlo.

Con un nodo alla gola pensai ad Eméline,
ed alla sua affannosa ricerca di un poco di
felicita. Rimasi in silenzio, osservando i
primi fiocchi di neve cadere dal cielo.

Mi domandai in che modo io potessi
c’entrare in tutto questo. Perché riuscivo a
vedere la vita di Eméline, mentre della mia
ricordavo a malapena i momenti passati
insieme a lei? Poi, come una palla da
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demolizione, le parole di Oliver Roux mi
investirono scaraventandomi addosso tutta
la verita.

<< Devi perdonarmi, ma sono momenti
difficili. Non mi sono presentato. Sono
Oliver Roux. Lei come si chiama? >>
Rimasi interdetto per qualche secondo,
non mi aspettavo che qualcuno mi
chiedesse il mio nome, nessuno lo aveva
mai fatto.

Nessuno a eccezione di Eméline.

<< Il mio nome ¢ Médéric. >>

11 signor Roux mi guardo sorpreso e poi
disse:

<< E un bel nome. Pensi che ¢ lo stesso
che avrebbe avuto mio figlio. Fu la mia
piccola Eméline a sceglierlo. Si era in-
namorata di quel nome dopo averlo letto
in un romanzo. Purtroppo il destino ha
scelto diversamente. >>

Quelle parole furono come una cascata di
mercurio sul mio esile corpo. Mi sentii
schiacciato da una mole insopportabile.
Sentii la mia anima scricchiolare, e il
freddo di una lama squartarmi dall’interno.
Con gli occhi iniettati di paura mi alzai
dalla panchina, e dopo aver lanciato un
ultimo sguardo a un atterrito Oliver Roux,
scappai ancora una volta.
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Dovevo rivedere la mia Eméline.

%'t’ -
-
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10. Io esisto

Facevo fatica a respirare, tuttavia iniziavo
a capire che, dopotutto, forse non mi
serviva nemmeno. Forse in parte lo avevo
sempre saputo, ma cercavo
spasmodicamente di rifiutare la verita.
Entrai nella grigia struttura. Sapevo che
intrappolato sotto quelle migliaia di ton-
nellate di cemento e acciaio avrei trovato il
mio pezzetto di paradiso; tutto il resto non
aveva importanza. Camminai per i lunghi
corridoi freddi, stordito da una sorta di
malessere che si era radicato dentro di me.
Le persone mi passavano vicino senza
preoccuparsi della mia presenza.

Mi sentivo alieno in quella terra, mentre
una vocina lontanissima mi guidava.
Dopo un interminabile groviglio di scale e
varchi arrivai fino ad una grande porta a
vetri.

I1 reparto psichiatrico.

Le gambe mi tremarono per il miscuglio di
emozioni e mi appoggiai alla grande
finestrata. Ero estenuato da quel fardello,
mi stavo sgretolando.

Continuavo a ripetermi che non poteva

68



essere vero, € in un attacco isterico con le
mani ancora appoggiate contro la vetrata
gridai:

<< 10 ESISTO!! >>

Mi accasciai a terra, rannicchiandomi in
posizione fetale. Mi misi a piangere,
rassegnato, convinto che la mia esistenza
fosse una mera invenzione di una mente
deviata. Ero il frutto di una pazzia, ero la
rappresentazione estrema del dolore che
un essere vivente poteva creare. Non era
giusto. Perché in tutto questo 10 soffrivo
atrocemente. Mi feci forza, e con gli occhi
annebbiati dal pianto varcai la soglia del
reparto psichiatrico. Mi sentivo devastato
a tal punto che avevo perso la lucidita. Mi
sentivo svuotato del mio vigore, della mia
gioia di vivere, non ero nemmeno sicuro di
poter dire di essere un contenitore vuoto.
Barcollando nel corridoio, incontrai una
giovane ragazza con il "pigiama blu"; mi
venne incontro fermandosi a pochi
centimetri dal mio viso.

<< Secondo me, tu non hai le mie

farfalle. >>

La guardai stupito mentre lei continuava a
studiarmi approfonditamente, poi
continuo:

<< Sicuramente non si aspettava che tu
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venissi, perd potevi portarmi almeno un
paio di farfalle. >>

<< Stai parlando di Eméline? >>

<< Certo lei non parla con nessuno qui,
ma io so molto piu di quello che si
immaginano. E 13, nella stanza azzurra. >>
Concluse la ragazza, indicando a braccio
teso una stanza lungo il corridoio. Voltai lo
sguardo per un secondo, € quando mi
rigirai, la ragazza si era smaterializzata.
Rimasi stupito nel chiedermi se fosse stato
il frutto della mia immaginazione, o se
fosse davvero successo.

Non aveva cosi importanza.

Andai verso la stanza che mi era stata
indicata e mi ci fermai davanti, la porta era
aperta, guardai dal corridoio il letto che si
trovava al suo interno.

Lei era li. Dormiva profondamente in tutta
la sua bellezza.

Eméline.

L'avevo trovata.

Entrai e mi avvicinai, con delicatezza mi
sedetti in fondo al letto, non osavo toccarla
e rimasi a guardarla senza fare alcun
rumore.

Passai cosi diverse ore, cercando di capire
cosa mi avesse portato a tutto questo.
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Non riuscivo a immaginare cosa le avrei
detto al suo risveglio, e se fosse
consapevole della verita della quale si era
circondata.

Per la prima volta, mi sentii solo.

All'improvviso nella stanza entro un
dottore assieme ad un paio di infermieri e
si posizionarono intorno a lei.

Io non mi mossi e loro, d’altro canto, non
si accorsero nemmeno di me.

In fondo non mi importava piu di quel
mondo di cui fino a poco prima avevo
creduto di far parte. Finalmente riuscivo a
dare un significato al malessere che mi
aveva sempre afflitto.

<< Eméline Roux, schizofrenia bipolare,
con diversi episodi di autolesionismo.
Bene, oggi cominceremo a diminuire la
dose di tranquillanti e tra una settimana
comincera con le sedute di psicoterapia,
cosi potremo capire bene il percorso da
intraprendere per attenuare la sua
condizione. >> Disse il dottore, dopo aver
appoggiato la cartella clinica ai piedi del
letto e poi usci dalla camera insieme alle
due figure che lo seguivano.
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Io per tutto il tempo non distolsi lo
sguardo da Eméline.

Cominciai di nuovo a piangere, perché
quella follia cominciava ad avere senso.
Di quel disegno di cui facevo parte ero
solo il bozzetto tracciato da una matita che
poi era stato cancellato.

Nessuno mi vedeva, ma 10 esistevo.

Mi coricai accanto a lei e la abbracciai.
Un piccolo gemito usci dalle sue labbra, e
il suo corpo sussulto.

Sapeva che ero li, e in quello stesso
momento capii che, qualsiasi cosa fosse
successa, lei non mi avrebbe mai lasciato
andare.

Immersa nel suo sonno la vidi nuovamente
sorridere.
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11. Sempre con te

Passai quella notte senza sognare abbrac-
ciato ad Eméline. Sentivo il suo cuore
battere, e il suo respiro da prima affannoso
farsi leggero e delicato.

Ero davvero la cura per ogni suo male?
Questa era la domanda che mi assillava.
Potevo 10, il risultato del suo delirio, alla
stessa stregua diventarne il rimedio?

Un fottuto paradosso.

Mi abbandonai al sonno con la testa
immersa nei capelli di lei, tanto pensarci
era inutile.

Quando mi svegliai un sole caldo cercava
di entrare dalla finestra. Il letto ancora
tiepido era vuoto. Forse non si era
nemmeno accorta di me, pensai
rattristandomi. Con nostalgia guardai le
pieghe del cuscino dove Eméline aveva
dormito e con una mano le accarezzai
pensando alla mia solitudine.

<< Credevo di averti perduto. >> Disse
una voce che proveniva dall’ingresso della
stanza. Mi girai di scatto emozionato, e lei
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era li che mi guardava con un bicchiere
d’acqua in mano.

<< Sono andata a prendere le pillole. Ma
in realta le butto sempre via, tanto non mi
controllano. >>

<< Pensavo che non ti fossi accorta

di me. >>

<< Anch’io lo pensavo, ma non riesco a
fare a meno di te. Forse non mi crederai,
ma io non volevo farti del male. Credevo
che se me ne fossi andata tu avresti ripreso
la tua strada, qualunque essa fosse. >>

<< Tu I’hai sempre saputo. >>

<< All’inizio si. Credevo fosse un gioco, ¢
cosi ho voluto giocare, ma ad ogni giorno
che passava il cuore cominciava a farmi
male. Non lo sopportavo. >>

<< Vuoi che me ne vada? >>

Eméline mi guardo intensamente e venne a
sedersi accanto a me sul letto, appoggio il
bicchiere sul comodino e mi prese le mani
tra le sue.

<< Ho vissuto una vita da sola. Ora che ti
ho trovato, non mi importa piu di nulla,
anche se questo vuol dire rinunciare alla
mia sanita mentale. Sono pazza, va bene,
ma tu sei la cosa piu bella che 1o abbia mai
creato. Non voglio nient’altro. >>
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Non seppi resistere, le diedi un lungo
bacio, e iniziai a piangere. Ma non era un
pianto di tristezza, era la gioia di sentirmi
di nuovo vivo.

Lei con una mano mi asciugo le lacrime e
sorrise.

<< Quindi io esisto? >>

<< Si, tu esisti Médéric, e io resterd per
sempre con te. >>
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12. Noi

Dopo qualche tempo Eméline fu dimessa
dall’ospedale.

Tornammo nella vecchia casa di famiglia,
nel piccolo paese di campagna.

Ogni tanto suo padre la viene a trovare.
Per fortuna si prende sempre la premura di
avvisare, cosi i0 posso lasciarli soli.
Abbiamo messo in solaio le vecchie cose
di famiglia.

Ora siamo solo io e lei, e questo a noi
basta.

Anche se non fard mai la fila alla cassa del
supermercato, anche se non chiamero mai
un taxi sotto la pioggia o aspetterd il mio
turno dal dottore, anche se non
invecchiero mai, 10 so di esistere.

Lo so perché io amo.

Amo con ogni parte di me, con ogni
singola molecola della mia anima, amo
con tutto quello che ho vissuto e sfido
ognuno di voi a provare il contrario.
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Non puoi far credere ad un visionario che
cio che vede sia follia.

Anche se per il resto del mondo io posso
essere un pensiero fugace, per lei io sono
tutto il suo mondo.

Pensate pure quello che volete, ma
comunque sia, ero quasi perfetto.
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Postfazione:

Questa storia ¢ nata dai postumi di una
intensa serata. Stavo guidando per tornare
verso casa a Mosso. Alla radio suonavano
1 Joy Division. Mentre affrontavo un
tornante mi venne in mente ’idea del
pazzo che si innamora della sua pazzia.
Decisi di raccontare questa storia dal
punto di vista della follia. La fantasia ha
aggiunto il resto. Buona lettura amici miei.
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